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AL  LECTOR. 


Tal  vez  convendría,  lector,  que  empezase 
este  prólogo  aseverando  que  el  éxito,  y  sólo 
el  éxito  tan  ruidoso  como  inmerecido,  crana- 
do  por  mi  coleccioa  anterior  de  semblan- 
zas, me  ha  impulsado  á  ofrecerte  la  presen- 
te. De  esta  suerte  llegarías  á  saber,  no  tan 
sólo  que  existe  un  libro  de  seuiblanzas  que 
puede  ser  comprado,  sino  también  que  el 
autor  del  que  tienes  en  la  mano,  es  un  autor 
aplaudido,  cursado  }'  experto  en  tales  suje- 
tos, lo  cual  previene  admirablemente  para 
que  no  se  escape  ninguna  de  las  agudezas 
que  en  él  pudieran  contenerse ,  y  se  tornen 
invisibles  las  muchas  tonterías  de  que  está 
plagado.  Pero,  lector,  yo  no  so}-  un  embus- 
tero. Conozco  perfectamente  los  manda- 
mientos de  Tiberghien,  y  sé  que  el  hombre 
debe  buscar  la  verdad  con  espíritu  atento  y 
constante,  por  motivo  de  la  verdad  y  en 
forma  sistemática.  Cuanto  saliese  de  mi  plu- 


iiia  sobre  favorables  acogidas,  compromisos 
contra  i  dos,  temores  del  porvenir  é  inquie- 
tudes del  presente,  sería  pura  y  vulgar  hi- 
pocresía. Ni  tengo  noticia  de  que  mi  libro 
anterior  haya  logrado  éxito  alguno,  ni  caso 
de  lograrlo,  me  creyera  obligado  á  escribir 
<»tro  parecido,  ni  aun  al  darlo  á  luz  en  este 
instante  me  propongo  llenar  el  más  peque- 
ño hueco.  No ;  este  libro  se  ha  escrito  sin 
motivo,  quizá  porque  su  autor  no  ha  tenido 
ocupaciones  más  urgentes  que  se  lo  hayan 
estorbado.  Sobre  esto,  puedo  añadir,  que  no 
fué  mi  intento  trazsir  un  estudio  serio  ó 
profundo  de  la  novela  española,  ni  menos 
apuntar  los  fundamentos  estéticos  en  que 
tal  género  descansa,  ni  siquiera  influir  con 
mi  desautorizado  consejo  en  los  acuei'dos  ó 
en  la  marcha  de  sus  cultivadores.  Mi  objeto 
fué,  pura  y  lisamente,  escribir  semblanzas. 
Bien  se  me  ocurre  que  el  hombre  no  vi- 
no al  mundo  sólo  para  escribir  semblanzas: 
pero  debes  tener  presente,  lector,  antes  de 
fulminar  tu  juicio  sobre  estas  páginas,  que 
ningún  trabajo  de  las  criaturas  en  este  pla- 
neta merece  toUd  desprecio ,  ni  las  telas  de 
las  arañas,  ni  los  agujeros  de  los  grillos,  ni 
los  versos  de  Grilo.  Por  no  despreciar  á  na- 
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dJe,  me  impuse  la  obligación  de  consagrar 
úempo  y  espacio  á  cierboa  autores  yue  verás 
con  sorpresa  en  esta  galería.  He  sido  un 
tanto  irrespetuoso  con  ellos,  y  me  he  per- 
mitido más  de  una  chanza  al  hablar  de  sus 
escritos;  pero  todos  los  grandes  inge'nios 
han  tenido  que  sufrir  estos  desahogos  de  la 
envidia  y  maledicencia  coetáneas,  y  en  esta 
ocasión,  como  en  todas  las  demás,  la  poste- 
ridad no  dejará  de  resarcirles  cumplida- 
mente de  tales  molestias,  dejándoles  dormir 
en  paz  el  sueño  eterno. 

En  rigor,  pues,  no  son  todos  los  que  es- 
tán. Masen  rigor,  tampoco  están  todos  los 
tj^ue  son,  y  no  ha  de  faltar,  lo  estoy  viendo, 
quien  con  un  gesto  de  soberano  desden, 
suelte  mi  libro  de  las  manos  diciendo:  "¡no 
está  Fulano!  n — Contestaré  á  este  gesto  y  á 
este  cargo. — En  primer  lugar,  es  preciso 
que  el  público  reconozca  mi  derecho  á  can- 
sarme de  escribir  semblanzas.  He  podido  es- 
cribirlas y  he  podido  no  escribirlas.  De  la 
misma  suerte  he  podi'lo  escribir  tales  ó  cua- 
les, y  no  escribir  tales  ó  cuales  otras;  por- 
que el  hombre  posee  la  facultad  de  determi- 
narse á  si  mismo  en  conciencia,  lo  cual  sig- 
nifica que  es  causa  propia  y   primera  de  su 
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flctividnd.  Unas  veces  se  detennina  a  obrar 
y  otras  se  determina  á  i»o  obrar.  En  esto  se 
hallíin  conformes  todos  los  tratadistas, 

Alíora  bien,  al  dar  fin  á  este  trabajo,  ó  si 
se  fjuiei-e  trabajito,  no  quise  decir  expre- 
sa ó  Dácitamente:  "no  hay  m.ís  novelistas 
en  España:  II  lo  que  puramente  dije,  fué: 
"yo  no  escribo  más  semblanzas  de  nove- 
listas, n 

Hay  más  novelistas  en  España,  y  á  la 
cabeza  de  ellos  coloco  á  D.  Emilio  Castelar. 
Castelar,  templo  portentoso  donde  tantas 
bellezas  han  resplandecido,  arrancó  también 
al  mumlo  de  la  fantasía  creaciones  roman- 
cescas que  deleiuin  y  fascinan  como  las  de 
Kalidíisa  y  Valmiky,  cuyo  hermano  es,  por 
el  brillo  y  la  fecundidad  de  su  imai^inacion. 
Otros  muchos  escritores  como  Cánovas  del 
Castillo,  Correa,  López  Guijarro,  Sinués, 
Acruilera,  Grasi,  Pereda,  han  enriquecido 
este  género  con  varios  ensayos,  desgraciados 
unos  y  dichosos  otros. 

La  novela,  á  pesa;  de  esto  en  nuestra 
patria,  no  es  otra  cosa  por  ahora,  que  un 
campo  vasto  é  inculto  donde  de  trecho  en 
trecho  brota  alguna  Hor  de  pétalos  rojos  y 
lustrosos,  y  crecen  en  abundancia  las  plan" 


tas  de  forraje.  Mas  el  suelo  pnede  dar  nove- 
las, sobre  esto  no  cabe  duda.  Los  últimos  tra- 
bajos de  la  comisión  del  mapa  geoló^dco,  lo 
comprueban  de  un  modo  terndnante. 

Subamos  á  una  de  las  sierras  más  eleva- 
das de  nuestra  Península,  )^  No  es  bastante  i 
Pues  subamos  á  una  sierra  ideal  y  obser- 
vemos. 

Hacia  el  Mediodía  el  sol  es  más  grande  y 
más  dorado,  el  espacio  más  diáfano  y  azul. 
Sembrados  por  do  quiera,  en  medio  «le  vi- 
ñedos y  jardines  de  naranjos  ,  blamjuean 
centenares  de  pueblos,  nadando  en  un  va- 
por trasparente,  luminoso,  embriagados  por 
los  perfumes  de  una  v^egetacion  vivirla  y 
ardiente.  En  el  aire  vuelan  las  mariposas 
irisadas;  en  la  tierra  hormiguea  un  pueblo 
nervioso,  exaltado,  feliz,  que  se  enamora  al 
pié  de  la  reja,  que  inventa  caricias  y  brava- 
tas, que  injuria  ó.  los  santos  y  les  besa  los 
pies,  que  llora  y  se  rie  sin  motivo,  que  sus- 
pira cuanlo  canta,  que  tiene  los  ojos  ne- 
gros, un  pueblo  hospitalario,  franco,  orgu- 
lloso, que  ha  hecho  las  proezas  por  millares 
y  las  relata  por  millones,  que  ama  á  Dios  y 
á  las  mujeres  sobre  todas  las  cosas,  y  se  co- 
me la  mitad  del  idioma  castellano. 
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Por  la  parte  riel  Norte   se   descubre   un 
cielo  triste,  pero  de  tintas  dulces  y  deli- 
cadas. Hay  un  toldo  de  nubes  que  embara- 
za y  aprisiona  los  rayos  del  sol,  y  cuida  de 
(|u¡  lleguen  á  la  tierra   lánguidos  y  niinio- 
S..S.  Lo^  valles  y  las  colinas  y  todo  lo  que 
abraza   la   vista,   es  verde.    En  las  colinas 
crecen  los  árboles  que  detienen  las  nieblas, 
en  los  valles  crecen  las  yerbas  y  serpean  los 
arroyos.  Las  gotas  de  agua  están  suspendi- 
das constantemente  en  la  atmósfera,   en  los 
árboles,  en  las  yerbas,  en  los  techos  de  las 
viviendas.  La  mar  es  áspera  y  espumosa,  el 
cielo   caprichoso   y   melancólico,  la   tierra 
dulce   y   agradecida.   Allí   vive   un  pueblo 
que  trabaja  como  las  acémilas  y  medita  co- 
mo los  filósofos,  un  pueblo  espiritual  y  sen- 
sible que  come  pan  de  maíz,  que  vé  tantas- 
mas  y  duendes  por  las  noches,  que  nuiere  en 
el  campo  de  batalla  i)or  una  idea,  que  tiem- 
bla en  presencia  del  escribano  ;  un  pueblo 
sensato ,  paciente ,  melancólico  ,   que    sería 
muy  poeta   si  estuviese  mejor  alimentado, 
que  posee  cual  ningún  otro  la  virtud  de  no 
decir  n esta  boca  es  mia.n 

Cada  uno  de  estos  pueblos  guarda  en  su 
vida  preciosas  novelas  que  no  ha  querido 


mostrar  á  los  viajeros  frivolos.  Mas,  cuan- 
do Galdóá  y  Valera  Uegaroa  á  demandárse- 
las, todos  hemos  visto  con  qué  singular  cor- 
tesía se  ha  portado. 

La  hora  es  por  demás  oportuna  y  decisi- 
va. El  fruto  amarillea  en  el  árbol,  y  no  es- 
pera más  que  una  leve  sacudida  para  caer  en 
nuestras  manos.  Las  antiguas  y  originalísi- 
mas  costumbres  de  nuestra  patria,  van  des- 
apareciendo y  ofrecen  al  morir  el  interés 
punzante  y  melancólico  de  todo  lo  que  ha 
sido  y  dejará  pronto  de  ser.  Si  no  aprove- 
chamos estos  momentos,  la  modei-na  cultu- 
ra ceñirá  á  nuestros  miembros  su  estrecho 
uniforme  que  oculta  lo  singular,  lo  origi- 
nal, lo  característico,  y  ya  no  será  tan  fácil 
percibirlo. 

Preparaos,  pues,  aquellos  que  sentís  latir 
en  vuestra  alma  la  inspiración  artística,  po- 
neos la  pluma  tras  la  oreja,  arreglad  vues- 
tras cuartillas,  tomad  el  tren  expreso,  dise 
minaos  por  la  Península.  No  tardareis  nm- 
cho  en  volver ,  yo  lo  presiento  ,  con  salud 
en  las  mejillas  y  la  novela  española  bajo  el 
brazo. 
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FERNÁN-CABALLERO. 


Yo  he  leido  muchas  novelas;  todas  cuantas 
hube  á  mano  en  los  felices  tiempos  en  que  con 
la  mayor  inhumanidad  me  obligaban  á  estudiar 
humanidades.  Mi  profesor  de  latin,  una  especie 
de  arcaísmo  semoviente  que  nos  traducía  con 
espasmos  de  regocijo  la  descripción  de  Venus 
Cyterea  en  la  Eneida,  y  con  lágrimas  en  los 
ojos  las  quejas  de  Ariadna  abandonada,  me 
tiene  sorprendido  no  pocas  veces  enfrascado  en 
la  lectura  de  Juan  Palomo.  Esta  lectura,  llevada 
á  cabo  en  los  momentos  mismos  en  que  se  volvia 
por  activa  y  por  pasiva  á  la  diosa  más  amable 
y  despreocupada  del  paganismo,  constituía  un 
verdadero  desacato  á  la  mitología  y  como  tal 
era  castigado.  Pero  esto  no  impedia  que  yo  si- 
guiera simpatizando  con  todos  los  enjendros  de 
Ponson  du  Terrail,  Paul  Fe  val,  Sué,  Fernandez 
y  González,  Dumas  y  tantos  otros.  Mi  cerebro 
parecia  el  salón  donde  se  hubierra  dado  cita  la 
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2 
sociedad  más  escogida  de  París  y  Sierra  More- 
na. Juan  Palomo,  Juan  Faljcan,  Juan  Lanas,  La 
Dama  de  las  Camelias,  Los  siete  niños  de  Ecija,  El 
C(d)alla-o  del  Afiuila,  Candelas,  Manolilo  Capar- 
roia,  y  muchos  otros  de  igual  jaez,  á  todos  los 
recibia  yo  en  mis  salones  con  la  amabilidad  más 
esquisita^  como  diña  La  Curres2)ondencia. 

Estas  recepciones,  que  me  hacian  trasnochar 
en  demasía,  redundaban  por  lo  mismo  en  per- 
juicio de  mi  humanidad  y  humanidades,  porque 
me  tornaba  cada  vez  más  flaco  y  amarillo,  al  paso 
que  ignoraba  por  redondo  hasta  el  más  insignifi- 
cante supino.    Ni   siquiera,  pues,  podía  decirse 
que  era  supina  mi  ignorancia.  Mas  en  cambio  de 
una  ciencia  que  yo  miraba    con   el  más  cómico 
dendén  desde  el  Chimborazo  de  mi  entusiasmo, 
iba  criando  una  imaginación  encendida  y  mele- 
nuda, capaz  de  dar  al  traste  con  el  poco  sentido 
común  que  me  quedaba.  Así  lo  comprendieron 
mis  deudos  y  amigos,  y  así   hube  también  de 
comprenderlo  yo   á  la  postre,  por  lo  cual  traté 
de  iv  apartándome  paulatinamente  de  tan  brava 
compañía.  Desde  luego  me  decidí  á  dedicar  tan 
sólo  un  dia  á  la  semana,  los  viernes,  á  la  lectura 
de  novelas  y  á  ser  un  poco  más  cauto  en  su  elec- 
ción. Acudieron  entonces  á  mi  tertulia  una  por- 
ción de  personajes  más  simpáticos  y  finos  que 
los  anteriores.  Veíanse  allí  á  AVerter,  Ivanoc^he, 
Átala,    ]-:ugenia  Grandet,   Wilhelm  Meister  y 
muchos  otros  que  no  recuerdo.  Fernán- Caballé- 
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ro  surtía  también  de  amables  personajes  esta 
tertulia . 

No  cabia  duda  que  Io¿  dcmcí  del  Sr.  Pa- 
lacio eran  de  lo  más  ameno  que  por  entonces 
existia.  Así  y  todo  mi  profesor  seguia  conside- 
rándome como  un  bárbaro  escyta  indigno  de 
toda  relación  con  los  héroes  de  la  Eneila  y  has- 
ta con  los  animales  de  las  Geórgicas, 

Al  llegar  á  la  edad  en  que  ya  no  se  le  pregun- 
ta á  uno  lo  que  lee  sino  lo  que  gana,  me  he  vis- 
to obligado,  con  profundo  dolor  de  mi  alma,  á 
poner  de  patitas  en  la  calle  á  todos  mis  román- 
ticos amigos.  Y  los  momentos  en  que  mis  ocu- 
paciones me  dan  tregua,  en  vez  de  leer  novelas, 
me  dedico  á  escribirlas.  Pero  las  escribo  para 
adentro,  por  que  hoy  por  hoy  tengo  la  fan- 
tasía al  servicio  de  mi  corazón  y  cada  para  po*» 
cas  horas,  para  mi  uso  particular  unos  cuen- 
tos tan  ñintásticos  y  patéticos,  que  á  todos  pa- 
recerían increíbles.  Esta  es  la  costumbre  de  las 
cosas  inverosímiles. 

Sin  embargo,  como  siempre  fui  bastante  ami- 
go de  pasar  con  la  mía  (¿quién  no  es  amigo  de 
pasar  con  la  suya])  me  he  empeñado  en  demos- 
trar á  mi  viejo  maestro,  que  aquellas  lecturas 
anti-clásicas  que  con  tanto  ardor  persiguió  en 
otro  tiempo  no  fueron  tan  inútiles,  ¿que  digo 
inútiles?  tan  perniciosas  como  él  suponía,  pues- 
to que  hoy  me  permiten  cumplir  con  el  deber 
que  he  contraído  de  escribir  para  el  piíblíco. 
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Voy  á  (losoribir,  por  tanto,  cual  viajero  que 
se  sienta  á  descansar,  después  de  un  largo  viaje, 
las  extrañas  y  rientes  comarcas  por  donde  an- 
duve. Voy  á  lanzar  á  los  vientos  de  la  publici- 
dad, impresiones,  juicios,  observaciones  sobre 
mis  lecturas  atrasadas.  Público  amigo,  no  des  la 
razou  á  mi  viejo  maestro;  dígnate  recojerlas  del 
.<uelo,  aunque  después  las  arrojes  como  frutos 
tlesabriios  á  los  que  falta  la  madurez  de  la  ex- 
periencia. 

He  dicho  que  Fernán-Caballero  perteneció  á 
mi  segunda  época.  Por  cierto  que  me  eran  tan 
simpáticas  sus  creaciones  y  tan  amables  sus 
cuadros,  que  con  ser  yo  muy  devoto  de  la  época 
presei.te  y  muy  admirador  de  sus  progresos, 
niás  de  una  gana  me  asaltaba  de  volver  casaca  y 
hacerme  servilón,  tan  sólo  por  el  placer  de  ocu- 
par un  puesto  en  sus  escenas  de  familia  y  tratar 
]iersonalmente  á  la  müstica  EUa  y  á  la  sensible 
Lágrimas.  Mas  pronto  reflexionaba  que  no  podia 
ser  tal  mi  fuerza  de  disimulo  que  no  asomara  la 
oreja  de  ner/ro  en  la  ocasión  menos  prevista,  y 
entonces  tendría  que  pasar  por  el  bochorno  de 
ser  arrojado  de  aquellos  santos  hogares  y  des- 
preciado por  aquellas  lindas  mujeres. 

i <iui(''n  me  dijera  entonces  que  yo,  su  admi 
rador,  su  enamorado,  haria,  tiempo  andando,  el 
papel  de  amiga  envidiosa,  poniéndome  á  buscar- 
las con  la  mayor  sangre  fria  sus  más  pequeños 
pefectos!  El  papel  de  crítico,  es,  en  verdad,  muy 


desairado^  á  veces  odioso^  pero  como  acontece 
también  con  ciertos  otros  e:i  las  obras  dramáti- 
cas, es  absolutamente  iiei;<.'savio  para  el  buen  or- 
den y  progreso  de  la  literatura. 

Bien  que  las  novelas  de  Fcrnan-Caballero  me 
encantasen  siempre,  no  d(?jaba  por  eso  de  pensar 
vagamente  aun  en  los  tiempos  de  mayor  entu- 
siasmo que  en  ellas  sobraba  mucho.  Ahora  en- 
tiendo que  falta  no  poco. 

Para  comprender  bien  á  Frrnan-Caballero, 
es  preciso  tener  presente,  en  primer  término, 
que  sus  obras  no  son  la  expresión  pura  y  senci- 
lla de  una  fantasía  que  gusta  de  presentar  al  pú- 
blico la  turba  de  imágenes  <|ue  en  ella  notan; 
sino  más  bien  la  labor  viva  y  apasionada  de  un 
pensamiento  batallador.  La  novela  es  para  él 
un  arma  con  que  asalta  las  conciencias  y  las  so- 
mete á  su  imperio.  Y  ciertamente  no  he  de  ser 
yo  quien  reprueba  tal  uso,  cuando  responde  per- 
fectamente á  la  naturaleza  de  este  género  lite- 
rario, y  no  rompe  con  sus  constantes  tradiciones. 
La  novela  puede  servir  y  ha  servido  siempre 
para  un  fin  social.  Mas  debo  advertir,  para  sa- 
tisfacción de  ciertos  escrúpulos  literarios,  que 
iintes  que  nada,  la  novela  es  una  obra  de  arte,  y 
que  como  tal,  su  fin  primero  es  realizar  belleza; 
lo  demás  se  lo  otorga  por  añadidura.  La  novela, 
cotno  toda  obra  de  arte,  puede,  aunque  no  debe 
por  necesidad,  enseñar  algo;  de  hecho  constitu- 
ye un  verdadero  poder    en   nuestra   sociedad, 
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ejerce  una  influencia  legítima  en  nuestras  cos- 
tumbres, y  en  ocasiones  ha  buscado  y  hallado 
arraigo  para  alguna  idea  peregrina.  La  tarea 
del  crítico  sobro  este  punto,  consiste  en  obser- 
var de  qué  modo  se  lia  llevado  á  cabo  todo  esto. 
Nunca  debe  olvidarse  de  que  es  el  defensor  del 
arte  contra  los  excesos  de  la  pasión  ó  las  inva- 
siones del  espíritu  didácti>;o. 

j  Cuál  es  la  idea  que  agita  el  corazón  femenil 
de  Fernán-Caballero,  que  mueve  su  pluma  y  se 
encarna  en  sus  novelas?  La  idea  del  pasado.  Por 
él  combate  cuerpo  á  cuerpo,  sin  que  le  rinda  ja- 
más el  sueño  ('»  la  fatiga,  manejando  con  febril 
entusiasmo  una  daga  tenue  y  afilada,  la  sola 
arma  que  puede  sostener  su  delicada  mano.  Sus 
novelas,  no  son  más;  es  decir^  son  además  de 
obras  muy  bellas,  un  diluvio  de  alfilerazos  á 
nuestra  filosofía,  á  nuestras  costumbres,  á  nues- 
tra política.  Son  pequeños  cuadros  de  antaño, 
que  por  la  suavidad  de  su  color,  por  su  dibujo 
primoroso  y  por  su  ambiente  diáfano^  quiere 
hacer  contrastar  con  los  licenciosos  cromos  de 
ogaño. 

Espera  (jue  el  lector,  al  contemplarlos,  eche 
de  menos  cen  dolor,  aquellos  sabihondos  frai- 
les, aquellos  severos  padres,  sumisos  hijos  y 
servidores  fieles,  comprenda  la  santidad  de 
aquellos  respetuosos  besos  en  la  mano,  y  la 
solemnidad  de  aquellos  chocolates  celebrados 
al  amor  del  brasero;    de  todo   lo   cual  gozaron 
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nuestros  abuelos  dentro  de  la  sana  moral  y  del 
temor  de  Dios. 

Y  en  verdad  que  el  lector  no  deja  de  tener  por 
ciertas  las  proposiciones  de  Fernán  Caballero  y 
de  extasiarse  con  las  tiernas  escenas  que  nos  re- 
presenta en  sus  cuadros.  Mas  como  la  funesta 
manía  de  pensar  se  ha  introducido  en  todas  las 
cabezas  y  es  un  mal  que  no  tiene  cura,  doy  en 
cabilar  y  da  también  el  lector^  pariente  cercano 
mió,  que  para  mudar  de  vida  y  volver  á  las 
usanzas  de  nuestros  progenitores  es  de  toda  ne- 
cesidad que  Fernan-Caba  lero  nos  garantice;  que 
los  frailes  serán  siempre  sabihondos  y  mesura- 
dos, y  no  cicateros  intrigantes,  amigos  de  darse 
buena  vida  y  de  revolver  por  solaz  la  agena; 
los  padres  ,  siempre  comedidos  ,  incapaces  de 
contrariar  la  legítima  vocación  de  sus  hijos  ni 
de  abusar  de  su  poder  por  ningún  concepto;  los 
nobles,  protectores  generosos  de  la  debilidad,  no 
insolentes  disipadores  de  sus  caudalas.  Y  des- 
pués que  todo  esto  nos  garantice,  es  menester 
también  que  nos  indique  los  medios  de  volver 
este  picaro  mundo  al  estado  que  apetece.  Aun 
que  presumo  que  sólo  se  podrá  dar  cima  á  la  em- 
presa convocando  una  magna  reunión  de  los 
humanos  y  conviniendo  entre  nosotros,  después 
de  haber  estudiado  minuciosamente  cada  una  de 
las  épocas  históricas,  cuál  es  la  que  debemos 
preferir.  Con  esto,  y  con  encargar  á  París  que  en 
vez  de  sombreros  de  copa  se  ftibriquen  en  ade- 
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lante  bonetes  y  cliarabergos  y  que  apagen  á  toda 
prisa  sus  cmliabladas  luces  eléctricas,  podríamos 
tal  vez  inaugurar  de  nuevo  ios  tiempos  de  Mari- 
Castaña. 

¿Pero  y  el  espíritu?  ¿Pondríamos  también  bo- 
nete al  espíritu? 

Las  novelas  de  Fernán- Caballero  son  de  las 
ijue  un  notario  eclesiástico,  que  vive  en  el  cuar- 
to segundo  de  mi  casa,  llama  morales.  Debo  ad- 
vertir que,  según  la  estética  singular  del  infras- 
drito,  las  novelas  no  tienen  otra  división  que  en  \ 
morales  ó  inmorales.  Y  ningunas,  con  mejores 
títulos,  pueden  incluirse  en  el  primero  de  los 
grupos  que  las  de  nuestro  ortxloxo  escritor.  La 
moral  entra  por  mucbo,  por  casi  todo,  en  sus 
obras;  pero  es  justo  que  haga  una  observación  ca- 
pital sobre  este  punto.  La  moral  de  Ftrnan-Ca- 
ballero  no  surge  en  la  escena,  engrandecida  por 
el  dolor  y  por  el  combate,  prestando  eficaz  res- 
puesta y  solución  al  sombrío  interrogatorio  de 
la  conciencia,  disipando  como  un  soplo  de  espe- 
ranza las  nubes  siniestras  que  se  agrupan  en 
la  frente  del  hombre  de  este  siglo.  Es  una 
moral  de  cortísimo  vuelo  destinada  á  colegia- 
las de  quince  años  y  á  jóvenes  que  no  hayan  pa- 
sado en  sus  estudios  de  la  segunda  enseñanza. 
No  resuelve  más  cuestiones  que  las  de  obe- 
diencia á  los  padres,  respeto  á  los  mayores,  cas- 
tidad en  las  obras,  palabras  y  pensamientos,  dul- 
zura con  los  inferiores  y  misericordia  con  los  me- 


9 
nesterosos.  Es  una  moral  de  primera  comunión. 

Mas  aunque  así  sea,  sacan  ventaja  y  no  poca 
sus  novelas  por  más  de  un  concepto  á  la  multi- 
tud de  bastardas  producciones  difundidas  por  la 
sociedad  francesa  de  nuestros  dias.  Ya  que  por 
su  insignificante  trascendencia  no  dirijan  el  pen- 
samiento hacia  un  ideal  de  perfección  y  grande- 
za, abstiénense  de  perturbar  los  corazones  y  cor- 
romper las  costumbres  como  aquellas.  Pueden 
caer  sin  peligro  en  las  manos  de  una  virgen:  son 
libros  de  misa  un  poco  romancescos.  En  cierta 
ocasión  tropecé  con  un  amigo  mió,  joven  de 
gran  inteligencia  y  muy  conocido  entre  nosotros 
por  sus  ideas  radicalmente  anti-católicas.  Lleva- 
ba debajo  del  brazo  algunos  libros  que  yo  con 
poca  discreción  tomé  en  la  mano  sin  pedirle 
permiso.  Eran  dos  novelas  de  Ftrnan- Caballero, 
y  mi  querido  ateo  me  confesó  con  un  lijero  ru- 
bor, que  iban  destinadas  á  su  prometida. 

No  teú, '  por  qué  ruborizarse  mi  joven  ami- 
go. A  un  .  ^tado  de  perfecta  inocencia  (enten- 
diendo que  tá  un  estado  transitorio,  imposible 
de  sostener  como  definitivo  en  la  vida  humana), 
convienen  en  un  todo  estas  novelas  escritas  con 
una  pluma  delicada  y  sumisa.  Predicar  la  rebe- 
lión á  los  jóvenes  y  muy  particularmente  al 
sexo  femenino,  sin  justificar  plenamente  esta  lu- 
cha insensata  con  la  sociedad;  deslizar  entre  los 
arrebatos  de  la  pasión  una  multitud  de  dudas 
cuyo  e   amen  no  puede  llevarse  á  cabo  sériamen 
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te  en  los  laberintos  de  una  fábula,  es,  A  mi  en- 
tender, uno  de  los  caracteres  que  más  afean  y 
hacen  peligrosa  la  moderna  literatura  roman- 
cesca de  la  Francia. 

Sin  embargo,  no  todos  enla  sociedad  va- 
mos á  la  escuela  y  comulgamos  por  Pascua  flo- 
rida. IjOs  más  de  los  seres  han  dejado  en  los 
abismos  del  tiempo  sus  quince  años,  y  en  los 
de  la  nada  las  puras  ilusiones  que^los  acompa- 
ñan; hay  muchos  en  los  cuales  el  sentimiento 
yace  amortiguado  bajo  el  peso  de  la  sensuali- 
dad ó  del  excepticismo.  Las  novelas  de  Fer 
nan-Caballero  y  su  escuela  no  tienen  poder, 
no  tienen  rasgos  bastante  enérgicos  para  desper- 
tar el  sentimiento  en  estos  seres.  La  duda  amar- 
ga y  deletérea  de  Lelia,  no  alcanza  á  disiparla 
la  candida  y  mística  sonrisa  de  Elia.  Jorge  Sand 
ha  dado  vida  á  un  ser  misterioso,  siniestro,  ima- 
ginario, pero  grande,  porque  expresa  con  notas 
desoladoras  la  crisis  de  un  alma  grande.  Fernan- 
Oaballero,  quizá  con  el  secreto  intento  de  opo- 
ner la  obediencia  á  la  rebelión,  la  certidumbre 
á  la  duda,  el  sosiego  á  la  exaltación,  ha  engen- 
drado un  ser  inmaculado  y  tierno,  pero  que  toca 
en  los  confines  de  la  vulgaridad. 

Elia,  criatura  frágil  é  inocente  se  rinde  á  la 
pesadumbre  de  una  preocupación  social.  Lelia 
alza  su  noble,  pero  asombrada  frente,  antes  de 
morir  y  exhala  una  blasfema  imprecación. 
Elia  muere,    no  ya  sin  maldecir,   pero  sin  com- 
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prender  siquiera  la  injusticia  qne  la  mata.  Le- 
lia  rompe  violentamente  los  moldes  de  la  natu- 
raleza femenina,  y  se  lanza,  con  vuelo  impetuoso 
en  las  regiones  de  la  protesta  y  de  la  rebelión. 
Elia  no  sale  de  estos  moldes,  pero  sucumbe  acep- 
tando como  santo  uno  de  los  más  torpes  errores 
que  ha  engendrado  el  orgullo  humano .  Lelia  se 
revuelve  con  acento  inspirado,  aunque  colérico, 
contra  los  egoísmos  y  sinrazones  de  la  sociedad. 
En  Lelia  hay  un  derroche  de  genio.  En  Elia  hay 
un  derroche  de  moral. 

Entre  estas  dos  creaciones,  igualmente  exaje- 
radas,  miro  levantarse  otra,  á  la  cual  profeso  una 
ardiente  admirac'on,  la  heroína  de  Galdós,  la 
celestial  figura  de  Gloria.  En  ésta,  lo  ideal  y  lo 
real  han  llegado  á  un  perfecto  acuerdo.  Sucumbe, 
porque  es  mujer,  no  á  una  ridicula  y  anti-cristia- 
na  preocupación  como  Elia,  sino  al  más  terrible 
de  los  conflictos  que  ha  traido  la  edad  moderna, 
no  bendiciendo  el  error  que  la  mata^  sino  resig- 
nada á  la  voluntad  de  Dios.  Es  grande  y  sublime 
como  el  ser  que  ha  brotado  de  la  pluma  de  Jorge 
Sarid;  es  tierna  y  sumisa  como  el  que  engendró 
Fernán-Caballero . 

La  trascendencia  que  nuestro  novelista  piensa 
comunicar  á  sus  obras,  no  se  deriva  de  su  con- 
cepción y  desenlace,  débiles  ó  insignificantes  las 
más  de  las  veces,  sino  más  bien  de  una  multitud 
de  ideas  esparcidas  sin  gran  razón  y  pertinencia 
por  el  curso  de  ellas   Sus  personajes  más  simpa- 
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ticos  se  pronuncian  casi  siempre  por  el  antiguo 
régimen,  y  baten  en  brecha  por  medio  de  una 
argumentación  poética  ó  irónica,  todo  menos 
profuntla,  á  los  desdichados  ó  ignorantes  que  re- 
presentan la  edad  moderna.  Así  se  dá  el  caso  en 
una  de  sus  obras,  de  que  una  cocinera  arrolle  dis- 
cutiendo alta  filosofía  á  un  sabio  doctor  enciclo- 
pedista. Cuando  no  tiene  liberales  con  quien 
habérselas,  Fernán- Caballero  la  emprende  con 
los  paganos,  y  se  irrita  grandemente  por- 
que aquellos  ciegos  adoradores  de  Júpiter  graba- 
ban sobre  sus  tumbas  el  sit  Ubi  térra,  levis  (1), 
en  vez  del  reíjuicícal  iii  imce.  De  los  accidentes 
más  nimios  de  la  vida,  quiere  sacar  razones  para 
la  apologética  católica .  Por  todas  partes  trata 
de  ir  á  lioma. 

Tiene  una  sensibilidad  religiosa  que  sabe 
aspirar  lo  que  de  poético  hay  en  la  pompa  del 
culto,  y  en  el  ritual  de  las  ceremonias  eclesiás- 
ticas; una  sensibilidad  que  algún  sacristán  lla- 
maría de  rúbrica.  Pero  es  intransigente  en  este 
punto,  como  el  Breviario,  y  para  no  incurrir  en 
sus  iras,  es  necesario  conmoverse  á  misa  mayor. 
¡Desgraciados  aquellos  que  son  insensibles  al 
incienso  y  al  órgano!  .Sobre  ellos  cae  sin  piedad 
todo  el  negro  de  su  paleta. 

Mas  aparte  de  estas  intransigencias  y  exajera- 
ciones,  no  puedo  negar  que  me  complace  más  ver 

(1)     Ltlia,  cap,  X. 
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una  pluma  femenina  al  servicio  de  la  religión, 
aunque  sea  ésta  una  religión  petrificada,  que  sir- 
viendo de  intérprete  á  las  vacilaciones  y  comba- 
tes de  nuestro  siglo.  El  espíritu  de  la  mujer  es 
esencialmente  receptivo,  conservador,  se  amolda 
fácilmente  á  toda  realidad,  aun  la  más  dolorosa, 
y  extrae  de  ella  los  elementos  de  belli^za  y  armo- 
nía que  contiene.  La  mujer  no  debe  participar  de 
nuestras  dudas  y  sufrimientos,  porque  se  que- 
brarla como  se  quebró  Gloria.  Esperemos  para 
introducirla  en  el  mundo  agitado  de  nuestra 
conciencia  religiosa,  á  que  hayamos  conseguido 
arrancar  á  la  duda  su  cabellera  de  sierpes  para 
ofrecérsela,  al  modo  ile  los  antiguos  guerreros  de 
la  América,  como  trofeo  de  nuestro  combate. 

La  inspiración  de  Fernán  Caballero  es  la  que 
más  conviene  á  su  sexo;  una  inspiración  suave  y 
delicada  que  reposa  dulcemente  en  el  seno  de  la 
religión.  Es  capaz  de  describirnos  con  admira- 
bles toques  la  psicología  simplicísima  que  se 
encierra  en  el  pecho  de  una  virgen,  pero  su  pin 
cel  diminuto  no  tiene  fuerza  para  trasladar  los 
surcos  terribles  que  abre  la  pasión  en  el  corazón 
del  hombre.  Se  advierte  en  este  pincel  la  falta 
de  firmeza  y  costumbre  que  caracteriza  al  artis- 
ta femenino^  mas  en  su  lugar  se  observa  la  ter- 
nura y  sagacidad  que  también  le  caracterizan. 
Se  presenta  como  paladín  de  le  fé  católica,  de  la 
política  monárquica  y  de  las  costumbres  añejas, 
pero  siempre  expresando  amor  apasionado  á  la 
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causa  que  detiende;  no  con  esos  refinamientos  y 
artificios  liipi  ¡evitas  que  hoy  despliegan  los  que 
se  cobijan  bajo  la  bandera  de  la  tradición.  Con 
su  amor  y  6u  entusiamo  quiere  infundir  el  alma 
en  el  cadáver  del  pasado^  como  uno  de  esos  so- 
plos de  aire  tibio  que  en  medio  del  invierno 
vienen  resueltos  á  dar  vida  á  la  naturaleza 
muerta . 

La  traza  y  disposición  de  sus  novelas  no  pue- 
den ser  más  sencillas.  La  sencillez  es  una  hija 
predilecta  de  la  realidad^  aunque  la  realidad 
por  sí  misma  no  sea  el  arte.  Para  que  el  arte 
aparezca,  es  necesario  que  en  la  realidad  pene- 
tre la  idea,  porque  lo  real  sin  idea  no  es  más 
que  lo  trivial .  Y  lo  trivial  es  precisamente  el 
escollo  en  que  tropieza  con  frecuencia  el  esqui- 
fe de  Fernán-Caballero.  Sus  caracteres  no  dejan 
de  tener  realidad,  pero  son  casi  siempre  adoce- 
nados y  vulgares;  no  han  recibido  el  soplo  del 
arte  que  los  trasfigura  sin  arrancarles  su  reali- 
dad. Téngase  presente,  además,  que  se  esfuerza 
con  censurable  empeño  en  derramar  sobre  el 
personaje  que  encarna  las  ideas  que  aborrece 
todo  el  veneno  de  su  pluma,  privándole,  no 
sólo  de  las  virtudes  más  corrientes,  sino  hasta 
de  una  regular  educación.  Eormar  caracteres  de 
una  sola  pieza  no  indica  más  que  ausencia  de 
recursos  para  obrar  con  los  que  están  formados 
de  varias,  redunda  en  grave  menoscabo  de  la 
verdad  y  disminuye  en  no  poco  el  interés  de  la 
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novela.  Para  asestar  uu  golpe  formidable  al  es- 
píritu iutransijente  de  la  religión  tradicional, 
jpor  ventura  ha  necesitado  Galdós  presentar- 
nos á  D.  Ángel  y  D.  Juan  de  Lantigua,  como 
dos  infames  ó  dos  entes  ridículos? 

Las  situaciones  que  describe  tienen  verdad  y 
sentimiento,  pero  vuelvo  á  repetir  que  esto  no 
basta.  El  fin  de  la  novela  no  es  conmover  el  cora- 
zón y  hacer  derramar  lágrimas,  sino  despertar  la 
emoción  estética,  la  admiración  que  produce  lo 
bollo.  Nunca  se  hiere  en  vano  la  fibra  del  senti- 
miento; nunca  se  representan  cuadros  lastimosos 
de  las  desdichas  humanas,  ya  sean  estos  cuadros 
en  alto  grado  dignos  de  lástima,  bajo  el  punto  de 
vista  del  Arte,  sin  aíiectar  nuestra  sensibilidad. 
Además,  hay  lágrimas  que  se  derraman  por  el 
buen  parecer,  porque  no  digan,  sobre  todo  vien- 
do dramas.  En  la  representación  de  uno  titula- 
do  (suprimiré  el  título),  al  morirse  el  pro- 
tagonista de  una  enfermedad  no  muy  bien  diag- 
nosticada, en  lo  más  patético  de  su  discurso, 
hube  de  sufrir  un  tal  ataque  de  risa,  que  desperté 
en  torno  mió  fuertes  murmullos  de  desaproba- 
ción y  aun  de  amenaza.  Los  padres  fruncieron  el 
entrecejo  en  manifiesta  señal  de  desagrado;  las 
madres  lanzáronme  miradas  cargadas  de  rencor 
y  de  odio;  las  niñas  posaban  sobre  mí  sus  ojos 
velados  por  las  lágriiiias  con  mezcla  de  indigna- 
ción y  de  asombro.  Xunca  se  "\dera  corazón  más 
empedernido.  Y  sin  embargo,  yo  presumo  de  te- 
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norlo  blando  en  demasía.  Cuando  niño  he  salva- 
do muchos  gorriones  de  las  manos  de  mis  con- 
discípulos. Lo  que  hay  es  que  soy  un  poco  ro- 
mano, y  cuando  un  hombre  muere  en  escena  y 
no  en  una  alcoba  de  su  casa,  exijo,  como  á  los 
gladiadores,  que  muera  con  gracia. 

El  estilo  de  nuestro  autor  es  sencillo  y  poéti- 
co; su  lenguaje,  aunque  padece  notables  incor- 
recciones, es,  por  lo  general,  franco  y  animado, 
en  ocasiones  lleno  de  color  y  armonía,  reflejando 
la  vivida  luz,  los  argentados  celajes  de  la  Boti- 
ca, repercutiendo  los  mil  rumores  de  sus  bulli- 
ciosas ciudades,  devolviéndonos  todo  el  perfume 
de  su  embalsamado  ambiente. 

¡Triste  cosa,  por  cierto,  que  un  escritor  que 
tan  bien  siente  la  naturaleza,  la  combata  con  tal 
encarnizamiento! 


DON  BENITO  PÉREZ  GALDÚS. 


La  historia  ha  dado  gloriosa  ó  miserable  se- 
pultura á  muchas  religiones.  Una  vez  quise 
recorrer  el  vasto  panteón  levantado  á  las  divi- 
nidades que  ya  no  existen,  y  en  su  recinto  se 
turbaron  mis  ojoa  y  se  paralizó  mi  corazón.  Se 
encontraban  allí  todos  los  dioses  fallecidos  de 
muerte  natural  ó  violenta.  Y  eran  tantos,  que 
sus  estatuas  semejaban  una  ñoresta,  una  multi- 
tud inmóvil  y  silenciosa  que  me  miraba  con 
asombro  al  pasar.  Pasaba  y  no  me  detenia  tá 
poner  la  más  mínima  ofrenda  en  sus  pedestales. 
Tal  vez  por  esto  era  su  asombro.  La  luna  posaba 
sus  rayos  sobro  aquella  muchedumbre  de  piedra, 
proyectando  en  el  pavimento  siluetas  colosales 
y  espantosas,  mientras  una  lechuza  batia  sus  ala- 
sobre  mi  cabeza  imponiéndome  silencio.  Sona- 
ban atronadores  mis  pasos  en  aquella  morada 
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augusta  del  silencio  y  de  la  muerte.  Ni  los  ru- 
mores del  mar,  ni  los  quejido»  del  viento  logra- 
ban penetrar  en  ella.  Sólo  el  espíritu  oia  con  ex- 
traña claridad  la  voz  elocuente  de  la  historia, 
que  jamás  cesaba  en  su  discurso. 

Me  creí  en  el  caso  de  conmoverme  y  meditar 
un  poco. 

Meditemos. 


II 


¡  Cuan  grande»  y  terribles  surgís  ante  mis  ojos, 
deidades  que  inspirasteis  al  pueblo  que  el  Ganjes 
tiene  sepulto  entre  sus  ondas ! 

¡  Cuan  fatales  y  siniestros  me  parecéis ,  sober- 
bios dioses,  que  aspirasteis  con  arrobo  el  vapor 
de  la  sangre  en  la  Fenicia ! 

i  Y  cuan  amables  vosotros,  risueños  enjendros 
del  numen  griego !  La  vida,  bajo  vuestro  suave 
imperio,  era  amena  y  deleitosa  como  el  primer 
soplo  de  la  primavera.  Vosotros  disipabais,  antes 
de  condensarse  en  la  noble  frente  de  vuestros  fie- 
les, la  negra  bruma  que  oscurece  la  nuestra.  La 
cargabais  de  gratos  sueños  de  amor  y  voluptuo- 
sidad! 

Til,  poderoso  Júpiter,  cuya  majestuosa  frente 
miro  ya  agrietarse  al  esfuerzo  del  tiempo,  inspi- 
rabas grandeza  y  serenidad  á  las  generaciones 
que  ante  tí  se  prosternaban  en  Olimpia.  Tú,  sa- 
bia cuanto  hermosa  diosa;  tú,  virgen  Minerva 
infundias  en  su  monte  la  prudencia  y  la  justicia; 
tú  dirigias  su  lanza  al  pecho  del  enemigo  cuando 
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combíitian :  tú  movías  su  lengua  en  las  Asam- 
bleas ;  tú  llevabas  su  mano  cuando  escribían  la 
Iliada,  las  Nubes  y  la  Retirada  de  los  diez  mil. 
El  bello  y  luminoso  Apolo  despertaba  en  su 
mente  el  estro  pórtico,  y  daba  muerte  con  sus 
rayos  á  la  serpiente  del  tedio.  Mercurio  las  co- 
munical)a  habilidad,  Marte  bravura,  Vesta  pu- 
reza. Y  tú,  franca  y  risueña  Venus,  derramabas 
sobre  sus  corazones  el  bálsamo  de  la  voluptuosi- 
dad, que  restaña  las  heridas  más  acerbas  de  la 
vida ;  mientras  tu  honrado  consorte,  el  atleta 
Vulcano,  las  adiestraba  en  la  virtud  de  la  pa- 
ciencia. 

■Por  qué  no  vivimos  ya  en  vuestras  doradas 
comarcas!  ¡Por  qué  no  tropezamos  ahora  á  la 
ninfa  y  al  sátiro  en  el  bosque,  al  silfo  en  la  fuen- 
te, á  la  Náyade  en  el  rio!  ;For  qué  no  tiñen 
nuestro  penr^amiento  las  suaves  auroras  de  aues- 
tro  cielo,  y  sí  los  siniestros  fuegos  de  un  sol  que 
se  hunde! 

No  l>eberemos  ya  jamás  en  la  copa  de  las  in- 
visibles Ménades,  ni  seguiremos  al  fauno  en  su» 
misteriosos  giros  por  la  selva,  ni  escucharemos 
la  palabra  numerosa  del  rapsoda  en  las  fiestas. 
No  tornareis  ya  á  mirar,  sacros  dioses,  vuestra 
radian+e  cabeza,  donde  el  genio  do  la  poesía  acu- 
muló toda  la  pureza  y  toda  la  elegancia  de  la 
forma  en  el  mar  trasparente  de  la  Jonia  y  de 
Corinto.  Las  volantes  nubes  pasan  todos  los  días 
por  las  cimas  azules  y  rosadas  donde  celebrabais 
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vuestros  consejos,  y  no  se  detienen  á  es-uchar 
vuestro  discurso.  Los  bosques  de  mirto  crecen  to- 
davía en  el  Lyceo,  mas  ya  al  soplo  de  la  brisa  no 
murmuran  himnos  en  honor  vuestro  sino  saspi- 
ros  lastimeros. 

Ya  no  regLs  desde  lo  alto  del  Olimpo  inmuta- 
ble, las  tempestades  de  los  aires  y  de  I03  hombres, 
y  vuestros  blancos  santuarios,  que  coronaban  las 
colinas  del  Ática,  ya  al  levantar  del  sol  no  se  en- 
vían piadosamente  su  saludo. 

Todo  pasó.  La  sonrisa  de  la  diosa  Cyterea, 
como  la  arenga  de  Xeptuno,  como  las  notas  de 
la  lira  de  Píndaro,  todo  se  disipó  en  los  aires, 
todo  voló  del  cielo  de  la  religión  al  cielo  del 
arte. 

Las  ruinas  de  vuestros  templos,  ¡oh  dioses  des- 
dichados! cubiertas  ahora  por  el  musgo  y  visi- 
tadas por  los  reptiles  y  los  pájaros,  expían  bajo 
la  cru.^  todas  las  sensualidades  y  torpezas  que 
encubrieron. 

¡Y  es  bueno  que  así  sea!  Un  grito  atronador 
extremeció  las  anchurosas  bóvedas  del  Pan- 
teón. 

iiNo,  no,ii  dijeron  con  inferna'  estrépito  todas 
aquellas  divinidades. 

Sí,  infaustos  dioses,  sí,  fuisteis  la  obra  de  Ho- 
mero y  de  Fidias,  y  viviréis  eternamente  en  el 
Olimpo  del  arte.  JNIas  no  queráis  penetrar  albo- 
rozados en  el  santuario  de  nuestra  conciencia, 
porque  hay  en  él  un  mundo  de  sentimientos  +ris- 
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tes  y  graves  que  os  rechazan.  Sois  precioso  orna- 
mente de  una  ^'ida  feliz  y  risucila,  reflejáis  lo» 
placeres  seductores  del  espíritu  y  la  carne;  sois 
dioses  para  \oh  tlias  festivos. 

Pero  liay  horas  en  la  vida,  amables  dioses,  en 
que  el  cuerpo  dormita  mientras  el  alma  vela, 
horas  amargas  como  la  muerte,  densas  y  profun- 
das como  una  noche  sin  luna,  horas  que  dejan  el 
cabello  blanco  y  la  conciencia  oscura,  horas  de 
maldición  que  abren  siniestros  surcos  en  la  fren- 
te y  esprimen  la  sangre  de  nuestro  corazón.  En 
esas  horas  no  pidáis  que  volvamos  la  vista  hacia 
vo.sotro3.  Nuestros  ojos  angustiados  buscan  otro» 
ojos  angustiados,  nuestra  cabeza  ardorosa  busca 
otra  cabeza  doblada  por  el  dolor.  Llamamos  des- 
de el  fondo  del  alma  al  padre,  llamamos  al  her- 
mano que  en  una  hora  más  negra  y  maldita  que 
ninguna  apuró  por  todos  el  cáliz  de  la  amargura: 
no  buscamos  al  dios  que  rie,  buscamos  al  dios 
que  llora. 

¡Allí  si  en  las  horas  silenciosas  de  la  noche, 
cuando  el  sueño  daba  reposo  á  los  mios  y  se  ale- 
jaba cruel  de  mis  párpados,  cuando  el  dolor  se 
cernia  sobre  mi  alma  y  la  atenaceaba,  cuando  la» 
lágrimas  corrían  de  mis  ojos  como  un  licor  pon- 
zoñoso que  me  abrasaba  las  mejillas,  cuando  me 
esforzaba  en  ahogar  los  sollozos  con  las  ropas  de 
mi  lecho,  ¡ah!  si  entonces  penetraseis  en  aquella 
lúgubre  estancia  veríais  inclinada  con  amor  so- 
bre la  mia  una  cal)eza  que  no  acertara  á  copiar 
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el  cincel  de  vuestro  Fidias,  que  no  podría  des- 
cribir la  palabra  de  vuestro  Homero,  porque  ni 
el  cincel  ni  la  palabra  humana  pueden  copiar  el 
dolor  infinito.  ¡Apartad,  felices  dioses,  apartad: 
no  turbéis  el  coloquio  íntimo  de  suspiros  y  lágri- 
mas entre  un  hombre  que  sufre  y  un  dio»  que 
consuela! 

II Aquí  vendrá,  aquí  vendrá  ese  dios,n  rugió  la 
muchedumbre  con  feroz  estruendo. 

No,  tropel  libidinoso,  no  vendrá;  porque  es  el 
dios  del  espíritu,  y  el  espíritu  no  muere. 

Ese  dios  podrá  morir  en  la  Metafísica  y  en  la 
Teología,  pero  vivirá  eternamente  en  el  corazón 
de  los  justos.  Quizá  se  abata  presto  la  cárcel  del 
dogmatismo  en  que  yace  aprisionado,  pero  el 
hombre  no  borrará  jamás  su  excelso  nombre  de 
la  vida.  El  árbol  del  cristianismo  esparce  todavía 
sus  mil  raíces  por  las  almas,  y  bebe  y  se  alimenta 
con  el  jugo  del  amor.  En  torno  de  la  cruz  se 
agrupan  y  se  estrechan  los  pueblos  modernos.  La 
Filosofía  desata  furiosos  huracanes  que  nos  arre- 
batan. ¿Dónde  nos  llevarán?  ¡  Qué  nos  importa! 
Cual  glorioso  trofeo  del  espíritu,  la  cruz  irá 
siempre  con  nosotros. 


III 


Esta  generación  espiritual,  activa  y  acongojada 
por  una  crisis  sin  precedente  en  la  historia  de  la 
humanidad,  es  digna  por  todo  extremo  de  la  aten- 
ción del  sabio,  lo  mismo  que  del  amor  del  artista. 
Ku  nuestra  sociedad  hay  algo  que  muere,  y  eso 
que  muere  es  el  dios  fulminante,  colérico,  venga- 
dor, el  dios  asiático  que  preparó  las  tragedias  re- 
ligiosas de  la  Edad  Media,  el  dios  que  aún  alienta 
el  espíritu  de  intolerancia  en  las  religiones  posi- 
tivas. Hay  algo  tambien'que  renace,  y  es  el  sen- 
timiento cristiano,  el  gónioj^del  mártir  dimano,  el 
espíritu  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad,  tan 
desconocido  y  humillado  por  los  que  usurpan  el 
nombre  de  cristianos. 

La  estrella  del  dogmatismo  palidece.  Esa  es- 
trella, rojka  como  la  sangre  que  alumbró  el  su- 
plicio de  Savonarola  y  de  Servet,  pronto  dejará 
de  lucir.  IVIas  volved  los  ojos  al  Oriente  y  veréis 
los  destellos  de  un  sol  que  se  levanta.  Volvedlos 
á  la  vida  política  de  las  naciones,  á  sus  ideas  y 
á  sus  costumbres,  y  percibiréis  cómo  acude  la  li- 
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bertad  á  su  organismo,  cómo  se  encarna  la  to- 
lerancia en  sus  reformas. 

El  genio  de  la  Edad  Media  murmura  y  brama 
como  un  torrento  que^  á  su  pesar,  va  á  perderse 
en  los  cóncavos  senos  de  la  tierra,  huye  de  lo» 
espíritus  fuertes,  va  á  refugiarse  en  los  débiles  y 
les  promete,  como  la  serpiente  del  Paraíso,  á 
cambio  de  una  ciega  sumisión,  toda  la  ciencia 
de  la  tierra  y  toda  la  gloria  de  los  cielos. 

A  la  grande  obra  de  los  tiempos  presentes 
eontribuye  en  primer  término  la  cidhcia.  Des- 
pués viene  el  arte.  La  ciencia  solicita  y  remueve 
á  la  mejor  y  más  sana  parte  de  la  sociedad,  pero 
también  la  más  reducida.  El  arte  penetra  hasta 
sus  capas  más  íntimas,  y  en  los  más  cerrados 
pensamientos  encuentra  medio  de  introducir  un 
rayo  de  luz. 

Consideremos  á  esto  propósito,  como  las  anti- 
guas sociedades  escasas  de  relaciones  y  de  idea- 
les, caracterizadas  por  uno  que  avasallaba  á  los 
demás  y  las  comunicaba  unidad,  dejábanse  apri- 
sionar en  un  poema  que  trasmitía  á  la  poster'dad 
su  imagen  aunque  engrandecida  verdadera.  Co- 
mo la  muestra,  infinita  en  su  variedad,  inquieta 
y  tormentosa  cual  ninguna,  inundada  de  luz 
unas  veces,  sumida  en  tinieblas  otras,  con  los 
ojos  en  el  porvenir  y  asida  fuertemente  por  el 
pasado,  no  cabe  en  ningún  ]\[ahabarata  ni  en 
ninguna  Hiada,  por  lo  que  su  poema  no  será  la 
obra  de  un  genio,  sino  de  una  multitud  de  gé- 
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nios.  Tengo  el  honor  de  presentar  al  público  uno 
de  los  más  felices  colaboradores  de  ese  inmenso 
poema.  El  8r.  Feroz  Galdós  vá  á  escribir  una  de 
sus  páginas  má.s  portentosas.  Vá  á  cantar  la  lu- 
cha desesperada  del  dios  que  muere,  va  á  entre- 
gar las  preocupaciones  de  su  época  á  la  befa  de 
la  posteridad. 

Ha  sorprendido  el  secreto  de  los  grandes  poe- 
tas épicos^  ese  estilo  impersonal  y  dramático  en 
que  el  escritor  desaparece  detrás  de  su  obra, 
muere  como  ciertos  seres  al  reproducirse. 

Lo  confesaré  sin  rebozo,  porque  en  asuntos 
artísticos  cada  hombre  tiene  un  modo  de  sentir 
peculiar.  Yo,  por  temperamento,  repugno  la 
forma  épica  ó  descriptiva.  Kn  cada  página  del 
libro,  en  cada  rasgo  de  la  pluma  me  complazco 
en  ver  al  escritor.  Me  gusta  sobre  toda  ponde- 
ración adivinar  su  carácter  y  tendencias,  sor- 
prender en  germen  su  inspiración,  seguir  la 
marcha  de  su  espíritu  á  través  de  los  caprichos 
más  pueriles  y  de  los  más  insensatos  extravíos. 
Hasta  en  la  pintura  gozo,  descubriendo  bajo  la 
capa  de  color  con  que  el  artista  cuidó  de  ocul- 
tarlos los  tanteos  y  las  vacilaciones  del  pincel. 

Pero  estas  mis  opiniones  individuales  no 
avasallan  de  tal  modo  mi  pensamiento  que  me 
impidan  amar  y  admirar  lo  que  hay  de  sublime 
en  ese  sacrificio  de  la  personalidad  que  una  vez 
terminada  la  obra  huye  veloz  á  ocultarse  en  la 
sombra. 
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No  conozco  á  Galdós;  no  he  tenido  la  honra 
de  cruzar  jamás  la  palabra  con  el  ilustre  novelis- 
ta. He  leido  sus  novelas,  y  me  veo  forzado  á 
confesar  que  tampoco  lo  conozo.  Delante  de  su 
obra,  sumido  en  estática  admiración  percibo  un 
genio  poderoso  y  fecundo  que  respira  dentro  con 
brío,  mas  no  acierto  á  ver  un  carácter.  Galdós 
no  ha  dejado  grabada  en  ella  una  imagen  sino 
una  confusa  silueta.  Esto  me  contraría  aunque 
no- me  subyuga.  Tratemos  de  correr  el  lápiz  por 
sus  desvaidos  contornos. 

Si  á  Pérez  Galdós  no  se  le  ve,  en  cambio  se  le 
siente.  El  fanatismo  lo  habrá  sentido  en  el  co- 
razón antes  de  percibir  su  presencia.  Es  un  escri- 
tor que  hiere  sin  aparato,  sin  ruido,  como  el  so- 
plo helado  de  la  brisa  en  una  noche  serena  de 
invierno. 

Caracterízale  (hasta  donde  puede  ser  caracte- 
rizado), un  realismo  espiritual  é  interior.  En  vez 
de  aplicar  su  pluma  á  la  descripción  fiel  y  mi- 
nuciosa de  la  vida  exterior,  prefiere  emplearla 
en  pintar  al  detalle  y  con  admirable  penetra- 
ción, los  más  íntimos,  los  más  vagos  y  confusos 
sentimientos  del  espíritu.  Es  un  escritor  que 
rara  vez  se  fija  en  la  materia. 

Hasta  Galdós  y  Valera  nuestra  novela  sólo 
concedia  atención  al  episodio,  á  la  fábula,  sin 
considerar  para  nada  las  grandes  ideas  que 
ractorizan  á  la  sociedad.  El  honrado  comer- 
ciante que  habia  despachado  durante  el  dia  un 
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sin  número  de  libras  de  arroz,  exigia  A  la  noche 
de  su  novelista,  que  le  trasladase  á  un  mundo 
acicalado  y  reverberante,  que  le  introdujese  en 
los  raáa  dorados  salones,  que  le  hiciese  oir  el 
timbre  argentino  de  las  damas  elevadas,  y  asis- 
tir á  las  más  sabrosas  y  perfumadas  intrigas  de 
amor,  que  le  arrastrase  en  fin  á  una  región  sin 
especias  y  sin  higos  pasos. 

Por  eso  no  quiere  hoy  calentarse  la  cabeza 
con  las  psicologías  enfadosas  de  Gloria  y  Pepita 
Jiménez. 

Mas  para  los  que  como  yo  no  han  tenido  en 
su  vida  la  honra  de  despachar  ni  un  mal  paque- 
te do  macarrones,  estas  psicologías  acusan  un 
progreso  marcado  en  el  desenvolvimiento  de 
nuestra  novela.  Por  más  que  esta  no  sea  una 
obra  didáctica  juzgo  que  debe  tocar  las  más  altas 
cuestiones  del  modo  y  en  la  forma  que  le  es  per- 
mitido, esto  es,  no  con  el  encadenamiento  lógi- 
co y  la  severidad  de  una  obra  científica  sino  con 
la  vaguedad,  con  la  subordinación  á  la  belleza, 
con  la  inclinación  instintiva  de  una  obra  artísti- 
ca. Galdós  no  tiene  precedente  en  nuestra  litera- 
tura, ni  puede  señalársele  con  exactitud  afinidad 
positiva  con  ningún  grupo  ó  escuela.  És  un  genio 
original  y  solitario  que  se  ha  nutrido  con  los  va- 
pores di'  la  pelea.  Y  no  obstante,  rara  vez  toma 
parte  individualmente  en  la  refriega:  adiestra  á 
sus  personajes  para  la  lid  y  allá  los  envia  son- 
riendo con  satisfacción.  Mas 
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Si  non  venció  reyes  moros 
Enriendró  quien  los  venciera. 

Doña  Perfecta,  Caballuco^  Gloria  y  D,  Juan 
Amarillo,  combaten  dignamente  por  él, 

►Su  pluma  marcha  de  un  modo  firme  y  sereno 
cual  si  fuese  la  do  un  testigo  y  no  la  de  un  parcial. 
Rasgo  á  rasgo  se  vá  desprendiendo  de  ella  una 
acción  imponente  y  apasionada;  se  detiene  muy 
poco  á  describir  por  qué  está  aasiosa  de  llegar  al 
fin;  á  veces  deja  de  ser  primorosa,  abandona  las 
galas  del  arte  para  interpretar  con  toda  pureza 
la  pasión;  todo  le  parece  entonces  largo,  pero 
todo  es  directo,  vivo,  natural. 

Mas  no  se  crea  por  esto  que  expecula  con  la 
curiosidad  del  lector.  Profesa  demasiado  respeto 
al  arte,  para  amontonar  en  mengua  suya  las 
aventuras  y  los  episodios,  para  convertir  la  no- 
vela en  linterna  mágica.  La  trata  como  un  gé- 
nero literario  y  la  estudia  con  la  atención  que  se 
merece. 

Sus  personajes  son  ideas  con  envoltorio  car- 
nal, pero  no  se  apartan -del  mundo  en  que  vivi- 
mos, porque  el  autor  les  ha  infundido  el  soplo  de 
vida.  Se  comprendo  que  el  filósofo  está  en  esce- 
na, pero  no  se  vé  más  quo  el  artista.  , 

Una  cosa  admiro,  sobre  todo,  en  sus  novelas; 
y  es  la.  unidad  con  que  están  férreamente  enla- 
zadas todas  sus  partes.  Ningún  episodio  huelga, 
todos  se  encaminan  rectos  al  fin,  desenvueltos  con 
gracia  y  sobriedad. 
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Otra  cosa  ruego  que  admire  conmigo  el  señor 
Pcroz  Escrich,  y  es  el  respeto  profundo  que  tri- 
buta á  la  gramática  y  á  la  integridad  del  idioma. 
Galdós  ha  sido  una  aparición,  un  redentor  que 
ha  sacado  nuestra  novela  de  debajo  de  la  puerta, 
que  la  ha  emancipado  de  la  servidumbre  de  la 
entrega. 

Todos  fuimos  á  esperar  al  Mesías  con  gritos 
de  alegría  y  vítores  sin  cuento;  todos  pusimos 
en  el  suelo  nuestras  obras  para  que  sirvieran  de 
alfombra  al  autor  de  Gloria  y  agitamos  á  guisa 
de  palmas  nuestras  plumas. 

Y  el  mismo  ílerodes,  así  que  tuvo  noticia  de 
la  proximidad  del  profeta,  se  apresuró  á  enviarle 
una  encomienda  de  Carlos  III. 

¡Misterios  inexcrutables  del  destino! 
¡Quién  diria,  hace  algunos  años,  á  la  gozosa 
madre,  que  á  aquel  niño  que  veia  sonreír  en  su 
regazo,  bañado  por  el  sol  de  las  Hespérides,  le 
tenía  resellada  la  suerte  una  encomienda  de  nú- 
mero! 


IV 


Orbajosa  es  la  urhs  del  fanatismo,  es  el  nido 
de  la  sierpe  que  debemos  aplastar.  Allá  va  Pepe 
Rey,  mancebo  inteligente  y  animoso,  aunque 
inexperto,  á  despertarla  de  su  letargo  y  á  desa- 
fiar su  veneno.  Dios  se  la  depare  buena. 

Orbajosa  tiene  calles  estrechas  como  el  espí- 
ritu de  sus  habitantes,  descuidadas  como  su  ali- 
ño y  tortuosas  como  sus  intenciones.  Tiene  ade- 
más una  catedral  con  su  cabildo.  Aquella  cate- 
dral no  blanquea  al  modo  de  las  pequeñas  igle- 
sias del  Norte  de  España,  como  una  paloma  po- 
sada dulcemente  en  un  valle:  con  su  masa  dis- 
forme y  parda,  parece  un  ave  de  rapiña  que 
tiene  hecha  presa  en  la  ciudad. 

Allí  viven,  mejor  dicho,  allí  se  arrastran  por 
el  suelo,  doña  Perfecta,  el  Penitenciario,  Caba- 
lluco,  y  D.  Nominavito.  A  todos  los  conocia, 
porque  de  tales  enjendros  hay  muchas  ediciones 
tiradas  en  España. 

Doña  Perfecta  es  la  novela  conmovedora  de  1» 
mosca.  Desde  el  comienzo  se  ve  á  la  araña  ele- 
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rical  tejer  apresuradamente  su  tela,  y  disponer- 
la del  modo  más  conveniente  para  lograr  su  fin 
Pepe  Rey  viene  á  Orhajosa  á  casarse  con  su 
prima  Rosario,  hija  de  doña  Perfecta.  Esto  con- 
traría los  proyectos  del  Penitenciario  que  des- 
tinaba la  rica  heredera  para  un  su  sobrino  que 
habia  educado  á  la  mano.  El  Penitenciario  des- 
pliega para  deshacer  el  matrimonio  de  Pepe  Rey, 
una  táctica  pérfida  pero  segura.  Se  vale  de  la  lu- 
cha sorda  y  enconada  que  existe  en  nuestro  país 
entre  los  hombres  de  ciencia  y  la  masa  ignoran- 
te, entre  el  poder  de  las  nuevas  ideas  y  el  fana- 
tismo tradicional  que  se  aferra  á  la  existencia  y 
se  defiende  desesperadamente  antes  de  moiir. 

Las  peripecias  de  aquella  insidiosa  emboscada 
que  se  prolonga  hasta  el  fin  de  la  novela,  están 
relatadas  con  tal  facilidad  y  rapidez  que  más  pa- 
recen recuerdos  que  invenciones. 

Cada  español  tiene,  según  creo,  una  pequeña 
novela  donde  juega  papel  principalísimo  alguna 
figura  talar.  No  quiero  traer  á  la  memoria  episo- 
dios de  mi  juventud  demasiado  recientes  para 
hacerlos  salir  á  la  vergüenza;  pero  no  resisto  al 
deseo  de  narrar  á  mis  lectores  una  aventura  de  la 
infancia. 

Una  tarde  más  calurosa  y  más  sosegada  que 
la  mayor  parte  de  las  que  por  el  Yorte  de  España 
se  acostumbran,  salí  de  la  escuela  con  el  corazón 
henchido  de  placer  y  la  cabeza  de  propósitos  ale- 
gres. Estas  hinchazones  eran  en  mi  hebdómada- 
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rías;  fsto  es,  tenían  siempre  lugar  en  las  tarde» 
de  los  ¡sábados.  Llogar  a  ca^a.  arrojar  en  su 
rincón  más  oscuro  el  fementido  Fleury  y  el  pérfi- 
do prontuario  de  la  Ortografía,  devorar  una  ra- 
ción más  que  mediana  de  pan  y  queso,  y  reunir- 
nie  con  loa  compañeros  en  la  plaza  pública,  fué 
obra  de  muy  pocos  minutos. 

[Dónde  vamos?— Pregunta  mágica  quo  en- 
trañaba un  mundo  de  independencia.  Estába- 
mos en  sábado,  éramos  dueños  de  tres  horas,  y 
tres  lloras  en  aquella  edad  hacian  de  mí  un  pro- 
pietario opulento. 

— Vamos  al  claustro  á  jugar  á  la  pelota. 

— jY  si  viene  el  Penitenciario] 

El  Penitenciario  no  vendrá  porque  se  fué 

de  pasco  con  mi  tio. 

Ante  una  razón  do  tal  pe^o,  todos  depusimos 
nuestros  temores,  que  no  eran  flojos  por  lo  que  á 
mi  respecta,  y  encaminamos  nuestros  pasos  hác:a 
el  claustro  de  la  catedral,  bastante  parecido,  se- 
gún mis  noticias,  al  de  Orbajosa. 

Penetramos  en  él  por  una  puerta  cuya  mane- 
ra de  a1)r;rse  conocíamos  mejor  que  la  división 
de  quebrados,  y  una  vez  dueños  ó  usufructuarios 
de  su  embaldosado  pavimento  lanzarao>:  al  aire 
nuestras  pelotas  y  dio  comienzo  la  algazara. 
Servíanos  de  batiente  un  lienzo  de  pared  sobre  el 
cual  se  hallaba  pintado  en  tamaño  colosal  un 
San  Sebastian  amarrado  al  poste  en  el  momento 
de  recibir  el  martirio.  La  suerte  del  santo  no 
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podía  ser  m;ls  negra:  después  de  liaber  servido- 
de  blanco  á  las  Hachas  de  los  enemigos  de  Cristo, 
servia  de  batiente  ahora  á  las  pelotas  de  los 
ehiciuillos,  perpetuándose  de  este  modo  su  marti- 
rio á  través  de  los  siglos  y  las  generaciones. 

Kefdda  y  estrepitosa  como  nunca  fué  aquella 
tarde  'a  pelotera. 

Haria  poco  más  de  media  hora  que  estábamos 
aporreando  con  impío  frenesí  la  imagen  del  san- 
to, cuando,  sin  que  hubiera  motivo  aparente  para 
ello,  todos  volvimos  la  cabeza  hacia  la  puerta^ 
y  un  grito  de  terror  comprimido  falió  de  nues- 
tros pechos.  En  el  fondo  de  aquella  puerta  veía- 
se en  pié,  severa  é  imponente,  la  figura  del  Pe- 
nintenciario. 

Por  mi  corazón  pasó  en  un  segundo  todo  el  frío 
de  los  polos.  Aquel  hombre,  mejor  dicho,  aquel 
Júpiter  con  sotana,  despidiendo  por  sus  ojos  los 
mil  rayos  de  la  cólera,  más  tenia  de  pesadilla  que 
de  realidad. 

Al  hacernos  cargo  de  ella,  dieron  comienzo 
los  gritos  y  los  alaridos,  las  súplicas  y  las  pro- 
testas de  arrepentimiento,  todo  lo  cual  escucha- 
ba el  irritado  canónigo  sin  dar  la  más  leve  señal 
de  misericordia.  Antes  por  el  contrario,  sin. 
abandonar  la  puerta,  principió  á  llamar  con  pa- 
vorosa voz  al  sacristán,  invitándole  á  que  traje- 
se cordel,  varas  y  demás  instrumentos  de  tortu- 
ra. El  terror  entre  nosotros  habia  llegado  al  pa- 
rasismo. 
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£n  aquel  instante  uno  de  mis  compañeros,  el 
más  débil  de  todos,  abandonó  rápidamente  el 
grupo,  avanzó  con  cierto  paso  teatral  hacia  el 
Penitenciario,  y  posó  con  firmeza  sus  hermosos  y 
límpidos  ojos  sobre  los  centellantes  del  canóni- 
go; después  llevó  lentamente  el  dedo  pulgar  á  la 
nariz  é  hizo  bailar  los  demás  con  ademan  de  bur 
la  y  desprecio. 

El  director  de  la  conciencia  capitular  se  pre- 
cipitó con  rabia  sobre  la  hermosa  criatura  y 
abandonó  la  puerta.  Y  nosotros  nos  precipita- 
mos por  ella,  dejando  abandonado  entre  las  ma- 
nos del  feroz  canónigo  á  aquel  sublime  niño  que 
se  había  sacrificado  por  todos. 

Han  pasado  muchos  años  desde  entonces,  y  el 
que  dio  en  aquella  ocasión  claras  muestras  de 
un  alma  heroica,  vive  hoy  reducido  á  pulimen- 
tar muebles  en  un  oscuro  taller  de  carpintería . 

Porque  nuestra  sociedad  está  más  por  las  per- 
dices que  por  las  águilas. 

No  obstante,  cuando  alguna  vez  le  veo  en  la 
calle  vistiendo  la  humilde  blusa,  me  acerco  á  é\ 
y  estrecho  su  callosa  mano  con  la  m'sma  admi- 
ración que  si  estrechara  la  de  Epaminondas . 

Perdóneme  el  Sr.  Galdós  esta  digresión.  Su 
Penitenciario  me  ha  traido  á  la  memoria  el  mió, 
que  si  no  tan  sutil  y  tan  sabio,  no  dejaba  de  ser 
varón  esforzado  y  peligroso. 

Pepe  Rey  cae,  como  era  lógico,  en  el  lazo.  El 
venerable  sacerdote  consigue,  á  vuelta  de  mil 
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protUgioí  «lo  liahilidad,  liaco^-le  aparecer  á  loa 
ojos  (h  su  tia  I)(jua  Perfecta  como  un  mancebo 
incrédulo  y  disipado.  Desde  entonces  aquella  se 
resuelve  interiormente  á  no  otorgarle  la  mano 
de  su  hija,  y  entra  en  la  conspiración  con  el  Pe- 
nitenciario. r,a  acción  sigue  rápida  é  interesante 
liasta  el  fin,  intercalando  el  autor  algún  episo- 
dio, como  el  de  la  conjuración  carlista,  de  un 
colorido  admirable. 

La  novela  termina  como  debia  terminar.  La 
serpiente  escupe  su  veneno.  Pepe  Rey  muere 
asr>sinado  en  medio  de  la  noche  por  el  braw  do 
un  fanátici). 

Después,  D.  Cayetano  Polenfinos,  hermano 
político  de  Doña  Perfecta,  escrilie  á  un  amigo  de 
Ma.lrid  unas  cartas  que  nunca  debieron  echarse 
al  correo,  pues  menoscaban  en  gran  manera  el 
mérito  de  la  novela  y  el  renombre  de  GaM.is.  El 
tal  D.  Cayetano,  al  d.  scrilñr  la  inaudita  muerte 
<lel  sobrino  (h-I  canónigo,  parece  inspirado  por  el 
mismo  Ortega  y  Frias. 

Mas  aparte  y  muy  aparte  de  tales  cartas, 
tengo  para  mí  que  Doña  Perfecta,  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  composición,  es  el  cuadro  más 
acabado  que  ha  saüdo  de  la  pluma  de  Galdós 
.superior  por  ella  á  Gloria,  aun  cuando  ésta  la 
aventaje  mucho  en  grandeza  y  en  interés  dra- 
mático. 

El  Penitenciario  es  más  que   un  carácter,  es 
".n  retrato  hecho  con  un  vigor  y  una  intención 


que  no  tiene  ningún  otro  novelista  español. 
Vislúmbrase  bajo  aquella  retórica  sutil  en  que 
se  envuelve  como  el  gusano  en  su  capullo, 
un  alma  más  coLarJe  que  perversa,  más  ogoLsta 
y  aferra<la  á  los  intereses  del  cuerpo  que  ten.^- 
broKa  y  satánica. 

En  Doña  Peifecta,  por  el  contrario,  la  vista 
no  puede  medir  los  confines  de  la  perversidad. 
Es  un  depósito  de  agua  cenagosa  que  las  inñuen- 
cias  de  la  religión  lian  depurado.  Mas  no  os 
fiéis;  los  sedimentos  reposan  en  el  fondo,  (^ue 
una  pasión  se  introduzca  dentro  de  rila  y  los 
veréis  alzarse  y  convertirla  en  lodo  y  percibiréis 
su  pestilencia.  Sobre  su  frente  lleva  escrito  el 
hUet  maiiguis  in  herhX. 

Rosario  es  un  tipo  más  sentimental  que  sen- 
cülo  Y  aquí  se  observa,  como  casi  siempre  la 
maravillosa  intuición  artística  de  Cxaldos^  La 
sencillez  por  sí  sola  no  basta  á  comunicar  beLe- 
za  á  una  figura.  Por  eso  esparció  sobre  la  des- 
dichada niña  ese  tinte  de  melancolía  y  misterio 
que  la  presta  grandeza  y  poesía.  Un  solo  capitu- 
lo, el  título  Lu.  á  oscuras,  ha  tenido  pod.r  bas- 
tante para  llevarla  á  la  celeste  mansión  donde 
moran  Julieta  y  Margarita. 

Yo  no  quiero  que  el  lector  me  tilde  de  exa- 
gerado ó  benévolo.  Allá  vá  una  página  arranca- 
da  á   ese   capítulo   que   lo   pregona   con   e.o- 

''''Xe,  tienes  razón.  Yo  no  estoy  enferma,  yo 


;|o^e.toy  sino    acobardada,    mejor  dicho    fa«ci- 
Eso  es,  fascinada 

8 ToHon  "      '•     ^''•"^"^"Í''^'l«'    ¿P3rO    H    c,UÓ?Tú 

Ovl  T      '■^^'•'-^'"^^^P^^^^rdedeTolvormola  vida 

Walt'  "'""'?•  ^^^«"'^  ^-«i  -^^  'nun-oray 

hondo  ¿hT"  '"^''^-  '  "^  '^^-'P'"^-'^'  '-^-'^«1^ 
ftondo  de  la  tierra  sentiría  tus  ,>a.so.s.  ¡Oh!  ai  pu- 

no  puedo  dudar  ,ue  eres  tú...  ;Tanto  tiempo  sin 
verte....  \o  estaba  loca.  Cada  dia  de  soledad  me 
pareca  un  8,.Io...   Me  decian  que  mañana    <nxl 

las  noches  ala  ventana,  y  1.  Caridad  de  la  luz  de 
u   uarto,  me. servía d.  consuelo.  A  veces  tus.l^bra 

Xas  r  'í  "'''  hacia  afuera,  derramaba  14- 
m  Tha^.eT  r  '^  P^»-'--to,  .siu  atrever- 
me  a  hacerlo  con  la  voz.   Cuando  recibí  tu  recado 

d  eiéndome  ,ue  te  marchabas,  me  puse  muy  tris- 
.  ere   ,ue  .se  n.  iba  .saliendo  el  alma  del  cu;rr,o  y 
que  me  „..  ía  por  grados.  Yo  caía,  caía,  como  el 
Pajaro  hendo  cuando  vuela,  que  va  cayendo  y  mu 

cuando  te  yi  despierto  tan  tarde,  no  pude  resiscr 
e  anhelo  de  hablarte  y  bajé.  Creo  qua  todo  c 
atrevimiento  que  pueblo  tener  en  mi  vida  lo  h 
consumido  y  empleado  en  una  sola  acción  en  est 
y  que  ya  no  po  Iré  dejar  de  ser  cobarde..  Pero  t^ 
ma  dar^s  aliento;  t.  me  da.is  fuer.as;  tú  me  ayu- 
d'-^rás,  ¿no  e.  verdad?...  Pepe,  primo  mió  querido, 
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■dirae  que  sí;  dime  que  tengo  fuerzna  y  las  teudré; 
dime  que  uo  estoy  enferma  y  no  lo  eátaró.  Ya  uo 
lo  estoy.  Me  encuentro  tan  bien,  que  me  rio  de 
mÍ3  míüe¿(  ridiculos..! 

Pepe  liey  es  uu  carácter  pasivo,  como  con- 
viene á  la  víctima,  pero  es  harto  pasivo.  El  lec- 
tor voria  con  gasto  a'giina  má.s  iniciativa  y  tras- 
cendencia en  sus  actos. 

María  de  los  Kemedios,  aunque  trazada  con 
vigor  y  decisión  .  traspasa  los  limites  ile  la 
vc>rdad . 

En  cuanto  á  los  demás  poi-sonajos;  muy  natu- 
rales, niuy  vivos,  muy  enérgicos. 


No  quiero  hablar  do  los  }:p¡.<Oiiios  nacionaleá. 
Es  una  obra  levantada  á  la  vez  sobre  el  campo 
de  la  novela  y  el  do  la  historia.  Se  observan  en 
ella,  aunque  más  iliseminados,  los  mismos  rasgos 
del  genio  quo  ha  dado  vida  á  Doña  rcrfWta: 
pero  no  o-t  el  género  literario  que  conviene  á  un 
artista  tan  original  y  tan  fecundo  como  Oald.^a. 

Tampoco  nie  dettmdré  en  sus  priuu'ros  ensa- 
3^08  romancescos  Li  Fontana  de  oro  y  El  Amia:, 
no  porque  dejen  de  encerrar  méritos  suHcientes 
para  llauuvr  la  atencii>u  tlel  critico,  sino  porque 
hace  va  mucho  tiempo  que  u\e  espera  Gloria. 
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i  Qué  apart  arlas  viven  las  compañeras  de  loa 
Iionihrcs  del  mundo  atormentado  de  la  concien- 
cia religiosa!  Como  ílores  inocentes  que  crecen 
y  esparcen  s\i  aroma  al  ahi'igo  de  los  Alientos  de- 
\astadorcs,  así  perfuman  y  endulzan  nuestra 
existencia  al  abrigo  de  la  fe.  Fijad,  no  obstan- 
te, la  mirada  en  esa  delicada  flor  nacida  al  bor- 
de del  torrente;  mirad  cómo  se  inc.ina  cada  dia 
más  sobre  su  cauce;  la  corriente  impetuoíia  del 
agua  parece  que  la  atrae:  ya  siente  su  corola 
mancliada  de  blanca  espuma;  turbada,  al  fin, 
presa  del  vértigo,  las  fuerzas  la  abandonan  y  cae 

sobre  el  embravecido  arroyo  que  la  arrastra 

¿á  dónde  la  arrastrará? 

La  desdichada  Gloria  nació  también  al  borde 
de  ese  indómito  torrente  que  lia  deshecho  en  el 
siglo  pasado  los  diques  de  la  fe . 

Por  un  extraño,  pero  sublimo  capricho,  ha 
querido  Galdós  colocar  el  palenque  de  la  más 
encarnizada  bata' la  que  riñe  la  conciencia  mo- 
derna, en  el  alma  candorosa  de  una  niña. 

Que  cada  cual  arroje  una  mirada  retrospec- 
tiva á  la  historia  de  su  vida  ínfima,  jliallará  en 
esto,  no  tanto  un  capricho,  como  la  delicada 
previsión  de  un  verdadero  artista.  Todos  hemos 
sido  víctimas  más  tarde  ó  más  temprano  de  esa. 
enfermedad  moral  llamada  duda.  Es  una  enfer- 
medad que,  como  el  cólera,  se  trasmite  por  el 
aire,  A  mí,  sin  (•iid)argo,  se  me  pegó  por  el 
agua.  Fué  el  agua  milagrosa  de  un  santuario  que 
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me  liicieron  beber  cuando  niño,   para  curarme 
(le  ciertos  dolores  nerviooos. 

Mas  en  el  liombre.  esta  enfermedad  se  diag- 
nostica perfectamente.  Una  lectura  cualquiera, 
algunas  palabras  recogidas  al  vuelo  en  la  con- 
versación de  los  mayores,  y  repasadas  con  ansia 
por  una  imaginación  infantil,  sumen  al  alma 
inocente  en  una  región  de  sombras  y  terrores. 
Empieza  á  meditar,  torpemente  al  principio, 
como  una  máquina  que  se  pone  en  movimiento; 
interroga  al  espacio  azul  y  al  cuadro  sonriente 
de  la  naturaleza,  sobre  sus  dudas  3'  nada  le  con- 
testan; mil  extrañas  fantasmas  le  cercan;  quiere 
desterrar  de  su  mente  el  pensamiento  que  le 
martiriza,  pero  el  tañer  de  una  campana  ó  la  de- 
voción de  su  madre,  le  liacen  toml^'.ar  y  se  lo 
traen  preñado  de  amenazas  para  el  otro  mando. 
Se  juzga  un  reprobo,  indigno  de  penetrar  en 
la  Iglesia  y  no  penetra:  y  cuando  viene  el  mo- 
mento de  orar  en  el  seno  de  la  familia,  el  niño 
pensador  se  calla  y  llora. 

Llega  la  adolescencia,  y  el  joven  se  enfrasca 
en  mil  lecturas  heterodoxas,  escruta  y  mide  con 
sus  ojos  enrojecidos  los  abrimos  tenebrosos  de  la 
incredulidad.  Trata  de  reconstruir  su  fe  perdida 
con  estudios  y  luculjraciones,  ;pero  en  vano! 
que  es  la  fe  perdida  como  el  amiu-  primero,  como 
los  celajes  del  crepúsculo;  jam.':i  volvl(')  el  mismo. 
Huyó  para  siempre  de  su  corazón  la  fe  sencilla 
de  los  primeros  años;  mas  cuando  este  corazón 
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es  puro,  cuando  es  generoso,  queda  en  él  inmar- 
cesible una  fe  y  un  sentimiento  capaces  de  lle- 
nar muchas  vidas  como  esta,  la  fe  en  nuestro 
destino  futuro  y  el  sentimiento  de  nuestra  des- 
gracia presento. 

Embárcase  el  joven  en  la  realidad  y  espera 
confiado  que  la  muerte  le  dé  la  clave  del  proble- 
ma. Cierra  sis  ojos  al  sol  que  le  liabia  de?lum- 
brado,  y  cuando  los  abre  es  tan  sólo  para  posar- 
los en  la  tierra.  Así  es  la  historia  de  todos. 

Con  e.sta  historia,  no  era  fácil  que  el  artista 
pusiera  de  relieve  la  grandeza  del  problema. 
Tiene  un  desenlace  harto  prosaico.  Por  eso  fué 
á  buscar  arena  más  blanda  y  lugar  más  poético 
para  su  lucha;  el  alma  de  una  niña. 

No  voy  á  relatar  los  pormenores  de  la  acción 
de  Gloria,  bien  conocidos  ya  del  público.  Hi  al- 
guno los  desconoce,  tanto  peor  para  él.  Quiero 
sólo  emitir  un  juicio  tan  desprovisto  de  alcance 
literario  como  sol)rado  de  ingenuidad. 

Oloria  es  un  ser  romancesco,  pero  no  imagi- 
nario, como  alguna  vez  he  oido  decir.  Galdús  no 
se  aparta  casi  nunca  de  la  realidad;  la  interroga 
con  amor  y  extrae  su  belleza.  Sus  figuras  tocan 
con  la  cabeza  en  el  cielo  de  la  fantasía, pero  tie- 
nen su  planea  en  un  rincón  de  la  tierra.  Tras- 
portar la  liumilde  realidad  al  imperio  del  arte  es 
la  misión  del  poeta.  A  los  que  tal  vez  por  rutina 
6  por  una  pervertida  educación  literaria,  piden 
con  voz  descompasada  que  en  todas  partes  se  les 
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muestre  la  realidad,  haréles  observar  que  el  arte 
no  necesita  que  sea  verdad  lo  que  se  expresa,  sino 
que  lo  parezca.  Y  aplicando  esta  doctrina  al  caso 
presente,  convengamos  en  que  la  novela  no  debe 
sor  una  repetición  trivial  de  la  vida,  sino  una 
pintura,  no  la  imagen  fiel  de  la  sociedad,  sino  el 
resumen  artístico  de  los  sentimientos  y  las  ideas 
que  la  agitan. 

El  autor  de  Gloria  ha  querido  representar  en 
un  drama  grandiow  los  funestos  resultados  de 
esa  irreconciliable  enemiga  con  que  aun  en  nues- 
tros dias  se  miran  los  adeptos  de  distintas  reli- 
giones. Si  el  novelista  se  viera  íorzado  á  poner 
loa  ojos  exclusivamente  en  la  realidad  que  toca, 
fuera  tarea  imposible  hallar  el  drama;  pero  el  ar- 
tista, semejante  á  Dios,  no  mira  á  tal  ó  cual 
porción  de  la  realidad,  sino  á  toda  ella,  y  reco- 
giendo los  distintos  elementos  dramáticos  que 
yacen  esparcidos  y  desligados,  los  trae  la  imagi- 
nación y  sometiéndolos  á  una  incubación  indi- 
^-idual,  los  hace  fraternizar,  les  da  una  forma  y 
aparece  la  obra.  Á-sí  es  la  obra  do  Galdós,  real 
é  ideal  á  la  vez,  es  decir,  artística. 

Y¿íxGloria  aparecen  frente  á  frente  dos  religio- 
nes, que  si  por  sus  tendencias  características  no 
son  para  el  filósofo  radicalmente  contrarúis,  las 
circunstancias  históricas  han  hecho  de  ellas  dos 
encarnizadas  enemigas,  el  cristianismo  y  el  ju- 
daismo. El  ardor  y  la  pasión  del  proselitismo  re- 
\W\oso,  van  á  luchar  con  el  amor.  ¡  Ay  del  amor 
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en  esta  Inclia  hárhava  y  desigual!  ¡Ay  de  la  tlor 
que  nace  en  la  falda  de  un  volcan  i 

El  autor  pone  al  cuadro  sombrío  que  su  plu- 
ma va  á  trazar,  un  marco  bellísimo,  la  natura- 
leza próvida  y  rien<e  de  una  comarca  del  Norte, 
f]n  estas  comarcas  guarnecidas  de  montaiías, 
sombreadas  por  espe  .os  bosques  lucliaron  siem- 
pre los  desesperados.  Allí  ha  ido  á  refugiarse  el 
fantasma  sangriento  de  la  intolerancia  religiosa. 

Fué  eu  uno  de  estos  deliciosos  valles,  arrulla- 
dos á  todas  lloras  por  las  olas  del  mar  cantábri- 
co, donde  se  encontraron  un  dia  el  amor  y  la  re- 
ligión. Gloria,  criatura  romancesca,  exaltada  y 
á  la  par  dulce  y  sencilla,  de  inteligencia  sutil  y 
alma  candorosa,  tímida  y  cobarde  en  sus  rela- 
cionen con  el  mundo  exterior,  audaz  y  temera- 
ria para  explorar  el  de  la  conciencia,  fué  la  víc- 
tima de  ese  fantasma.  Dudó  y  amó,  fué  todo  su 
pecado.  Dudó  de  muchas  cosas  sobre  las  cuales  á 
mí  ya  no  me  cabe  duda  alguna;  amó  á  un  Jiom- 
bre  honrado,  firm'^,  sencillo  y  generoso,  pero 
amó  á  nn  judío.  i'Juó  impiedad!  Amar  á  uno  de 
e.50s  liomlires  de  rostro  contvaido  y  de  barba 
puntiaguda,  que  en  las  procesiones  <le  Semana 
Santa  van  azotando  el  cuerpo  adorable  de  Je- 
sús! Eso  sólo  lo  ha  hcclio  Jesús.  Nada  tiene  de 
extraño  que  D.  Ángel  y  D.  Juan  de  Lantigua 
vieran  con  horror  profimdo  el  amor  de  Gloria, 
ni  tampoco  que  entre  los  desdichados  amantes 
se  interpusiera  el  poder  todo  de  la  voluntad  de 
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loí  hombres.  Por  el  valle  de  Ficábriga  cruza 
un  AÍento  maldito  cargado  de  lágrimas.  El  au- 
tor uo.í  conduce  á  la  cima  de  una  de  las  monta- 
ñas que  lo  circundan  y  ofrece  á  nuestra  vLsta  un 
espectáculo  conmovedor. 

Desde  luego,  la  figura  que  atrae  nuestras  mi- 
radas y  cautiva  toda  nuestra  alma  en  el  curso  de 
aquella  acción  interesante  y  patética,  es  la  de 
Gloria.  Gloria  es  la  personificación  del  genio 
moderno,  bajo  su  aspecto  más  amable.  Es  un 
alma  fervorosa  que  no  puede  creer^  un  corazón 
apasionado  que  no  puede  amar.  Es  uu  tipo  de 
transición,  es  la  hermana  d:^^  todos  los  espíritus 
sinceros  dd  siglo  en  que  vivimos. 

Después  viene  ?i[orton  el  judio,  espíritu  más 
estrecho  pero  que  gana  en  fuerza  y  energía  lo  que 
pierde  en  amplitud.  Es  una  figura  del  pasado. 
D.  Ángel  y  D  Juan  de  Lantigua  lo  son  tam- 
bién y  están  dibujados  con  mano  segura  y  con- 
ciencia limpia.  Para  abominar  la  opinión,  no 
es  forzoso  presentar  abominable  al  que  la  repre- 
senta. D.  .Silvestre  Romero,  D.  Juan  Amarillo, 
el  señor  del  Horro,  Serafinita  y  D.  Buenaven- 
tura, despiertan  en  nosotros  recuerdos  trágico- 
cómicos.  Están  pintados  á  lo  vivo  y  con  una 
maestría  incomparable. 

Pero  el  interés  cuando  no  se  concentra,  sigue 
de  cerca  á  Gloria.  Las  torturas  de  e^te  espíritu 
sul)lime  á  quien  todos  comprendemos  y  amamos, 
nos  embargan  constantemente.  Aquellas  espinas 
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y  aquellos  clavos  que  martirizan  á  Gloria  los  sin- 
tió todo  el  que  ha  visto  la  luz  en  el  seno  de  una 
familia  religiosa  y  en  medi )  do  una  sociedad  afer- 
rada á  un  culto  vaíio.  No  es  posible  leer  el  ca- 
pítulo Las  amigas  del  Salvador  sin  extreme- 
cerse. 

La  unión  del  fanatismo  más  grosero  con  una 
perversidad  nativa,  está  descrita,  mejor  dicho, 
está  puesta  á  la  vergüenza  con  una  verdad  que 
impresiona  fuertemente.  El  titulado  Esjñnas,  cla- 
vos, azotes  y  cmz.  arrancan  lágrimas  á  los  ojos  y 
entusiasmo  al  pensamiento.  Pero  sobre  todo,  el 
denominado  Mater  amahilis,  es  de  una  belleza 
tal,  que  muy  poco  de  lo  escrito  en  español  se  le 
puede  comparar.  Aquella  Maier  amahilis  es  ver- 
daderamente una  Mater  admirahilis. 

La  idea,  una  idea  noble  entre  las  nobles,  tris- 
te entre  las  tristes,  se  esparce  por  todas  las  pá- 
ginas de  este  libro  como  una  noche  inmensa. 
Ningún  resplandor  se  percibe  sino  aquel  que  el 
autor  nos  señala  al  fin  de  su  obra,  aquel  niño 
Jesús  que  crece  entre  nosotros  desconocido  y  que 
debe  aparecer  gloriosamente  un  dia.  Yo  le  espe- 
ro con  ansia,  yo  confio  que  intentará  algo  gran- 
de y  digno  de  su  prosapia.  ¡Grande  y  hermoso 
será  lo  que  haga  si  Galdós  llega  á  contarlo! 

He  terminado  estos  breves  apuntes  sobre  la 
fisonomía  moral  y  artística  de  un  novelista  cuyo 
renombre,  por  desgracia,  no  está  á  la  altura  de 
«u  genio.  Es  costumbre  de  los  españoles  el  no 
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apreciar  á  sus  grandes  hombres  hasta  que  mue- 
ren y  admirar  demasiado  á  los  pequeños  mien- 
tras viven. 

Sentiría  que  los  amargos  y  desaliñados  con- 
ceptos que  se  han  escapado  de  mi  pluma,  fueran 
á  herir  la  paz  de  una  conciencia  límpida.  Un 
espíritu  donde  no  ha  entrado  la  duda,  es  un 
niño  que  duerme,  y  sabido  es  do  antiguo,  que 
nada  me  impone  tanto  silencio  como  el  sueño 
de  los  niños.  Pero  si  la  conciencia  religiosa  no 
hace  más  que  dormitar,  si  á  sus  puertas  llama  ya 
la  voz  del  siglo,  á  ésa  la  diré  lo  mismo  que  zum- 
baba en  el  oido  de  la  desdecihada  Gloria:  "Re- 
vélate, revélate.  Tu  inteligencia  es  superior. 
Levántate;  alza  la  frente;  limpia  tus  ojos  de  ese 
polvo  que  los  cubre,  y  mira  cara  á  cara  el  sol  de 
la  verdad. II 
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D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON. 


ComitMdy  Mil  MI  t>M  no  es  ("«enipuloM»»,  uiP 
¡iMaltiiii  ciort.os  iotnon^s  »!(>  m»  iijustnr  mi  oríticft 
ti  la  iiOonstauti>  y  porpótiin  vohintad  iU^  »lur  A 
<'utla  uno  s\i  dorooho.M  TimIo  el  imimlo  Hal>t>  i\\iv 
ol  Sr.  Alarcon  m\  ha  cmiatlo  la  colóla,  para  (ItMÜ- 
cai-Mo  il  uK  ramoiit.ano.  Y  yo,  (pu»  cu  punto  A  ill- 
tranionianos  n\t^  atonjío  il  l't^ruM*  y  al  W  Sau- 
<^Ii(v/:,  V  no  (Itwo  oonooor  ni  iropo/.ar  con  oíros, 
n>(<  vtM>  alnuM  en  un  aprit'lo  al  ilar  con  mi  plu- 
ma rtohn*  otro  tic  la  mismii  carnada. 

('ualipiicra  crc-^nl,  hí  dij^o  al^'o  n>:iIo  dd  so- 
Mor  Alarcon.  i{\\v  me  in»pul>»a  il  ««llt»  la  pasión 
política.  Pon«ío  por  civso:  li}íúrcus»>  usfcdcs 
ipic  alirmo  (|uc  .Vlarcou  m  olocuontÍMiino  cuan- 
tío dtwvil»c  li>s  anrinanífa'los  hraum  y  la  soberana 
fñerna  dti  la  mimU  Kras.iuita,  y  ioi'P'^  y  «lo.scolo- 
rido  al  pintar  la  faz  pálitla  .\  t*njula  tl.«l  padre 
Mauritpuí.  M.nó  apasitunvilt)!  ¡(pié  injusto'  \ 
con  t>Ht,o  anat^^nul  nohvi^  la  cabeza  in»  liay  miMÜn 
d(^  tpie  un  homhrc  tle  l>itM\  t<mita  su  jircio  so- 
l>re  t>trt>  Immltrc  dt'  l>it>n  \    de  i'>rdt'n. 
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Y  no  obstante,  yo  estoy  firmemente  conven- 
cido, no  sólo  Je  las  anteriores  afirmaciones,  sino 
de  que  el  Sr.  Alarcon,  en  el  santuario  de  su  con- 
ciencia, sigue  más  aficionado  á  los  brazos  y  á  las 
piernas  de  la  scñá  Frasquita  que  á  la  carne  de 
momia  del  padre  Manrique. 

¿Pero  qué  tiene  que  ver  esto  con  la  política? 

¡  Ay!  cuando  llegue  á  Pérez  Escricb,  verán  us- 
tedes cómo  no  le  pregunto  si  es  cantonal  ó  re- 
t rogado. 

Fué  en  un  viaje  cuando  trabé  conocimiento 
con  el  Sr.  Alarcon.  Iba  desde  Falencia  á  Valla- 
dolid.  Por  cierto  que  en  este  trayecto  el  paisaje 
y  la  tarifa  de  ferro-carriles  son  á  cual  más  des- 
piadados. 

Yo  no  concibo  cómo  nuestros  Alfonsos  y  Fer- 
nandos hicieron  verter  tanta  sangre  por  adqui- 
rir algunos  palmos  de  esta  tierra,  mejor  dicho 
de  este  polvo. 

Así,  que  huyendo  aquella  vista  aflictiva  cerré 
los  ojos  y  me  dispuse  á  dormir.  En  el  espacio  de 
media  hora  tres  veces  cojí  el  sueño  y  tres  veces 
me  lo  arrebató  de  entre  las  cejas  la  presencia  de 
un  empleado,  que  sacudiéndome  con  delicadeza, 
eso  sí,  me  demandó  el  billete  para  hacerle  unos 
agujeros  cabalísticos.  ¿Se  quiere  Vd.  quedar  con 
él?  dije  yo  al  fin  esperando  salvar  mi  cuarto 
sueño.  No  señor.  Pues  entonces  déme  Vd.  cual- 
quier libro,  ó  haga  por  que  descarrile  ol  tren  á 
ver  si  logro  no  aburiirme  tanto.  El  empleado 
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(le  la  empresa  sonrió  con  benevolencia  y  .-ac«j  de 
la  faltriquera  dos  ó  tres  librillos  muy  sobados 
quedecian  sobre  el  forro:  nBibliotecade  viaje.., 
Le  di  las  gracias.  Conteniau  varias  novelas  de 
Alarcon,  iFor  qué  era  rubia]  El  Coro  de  Aageks, 
El  final  de  Norma,  y  algunas  otras. 

Las  devoré  como  pan  ben<lito,  y  el  autor  que 
las  confeccionara  se  introdujo  por  derecho  pro 
pió  en  mi  estimación.  Son  animadas,  picarescas, 
llenas  de  color  y  donaire.  En  verdad  que  al  re- 
cordarlas deploro  amargamente  la  austeridad  que 
sombrea  su  última  producción  romance :ca.  Se 
conoce  que  el  padre  Manrique  le  ti-ne  aterrado 
con  sus  lucubraciones  de  ultratumba.  No  le  haga 
usted  caso,  señor  Alarcon;  usted,  según  todas  las 
probabilidades,  no  irá  al  infierno  de  los  condena- 
dos. Tiene  usted  lieclios  bastantes  servicios  al 
culto  y  al  clero  para  a,spirar,  cuando  m.'mos,  al 
purgatorio.  Verdad  es,  que  aquí,  .según  los  datos 
más  auténticos,  hace  también  un  calor  insopor- 
table, pero  siga  usted  vociferando  eoiitra  el  es- 
píritu nioderuo,  y  ya  le  trasladarán  á  un  lugar 
más  desahogado.  Rechacemos  el  espíritu  y  que- 
démonos con  el  cuerpo.  Pero  supongamos  que 
usted  vaya  al  infierno:  pues  aun  en  ese  caso 
tampoco  hay  motivo  para  alarmarse.  ¿Cree  usted, 
don  Pedro,  que  no  sabemos  todos  las  buenas  r:- 
laciones  en  que  están  ustedes  los  conservaílores 
con  Satanis?  Pues  las  Inienas  relaciones  traen  los 
buenos  oficios,  y  estoy  casi  seguro  de  que  su  ma- 
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para  pinchar  un  hombre  de  tanta  cuenta. 

Decía  que  aquellas  novel! tas  me  agradaron 
\  contribuyeron  (n  casi  todo  á  liacerme  sopor- 
table el  mund  )  gris  que  se  percibía  por  las  ven- 
tanillas (kl  carruaje.  En  efecto,  son  frescas,  ri- 
.sueñas,  campechanas.  Bien  se  echa  de  ver  que  no 
han  pasado  todavía  por  la  sacristía.  Son  peque- 
ñitas^  vivarachas,  bien  torneadas  como  las  niñas 
deGuadix,  y  .sobre  todo  ¡tan  poco  mojigatas!  ¡Oh 
Dios!  i  cómo  me  gustan  á  mí  las  niñas  de  Guadix! 
Pero  no  confundamos  lo  abstracto  con  lo  con- 
creto. Debo  consignar  que  sus  formas  .son  inme- 
jorables (las  de  las  novelas,  no  las  de  las  niñas), 
que  están  escritas  con  lenguaje  castigo  y  fluido 
y  salpimentadas  feliz  y  largamente. 

Paso  por  al 'o  un  tomo  de  poesías,  que  bien 
mereciera  paáarso  por  bajo,  y  hago  merced  tam- 
Ijien  dol  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de 
África,  de  las  Cosas  que  fueron  y  de  alguna  otra 
producción  literaria  del  autor  para  convertir  mi 
atención  y  mi  crítica  al  Sombrero  de  tres  picos. 
Si  yo  le  dijese  al  8r .  Alarcon  que  el  Sombrero 
de  tres  iñcos  es  lo  mejor  que  ha  hecho  en  su  vida, 
tal  vez  mostrase  mal  talante  y  .se  doliese  de  que 
tomara  por  obra  maestra  lo  que  sólo  aparece 
como  fruto  del  esparcimiento  y  no  de  la  medi- 
tación. Sin  emljargo,  cuando  los  ocios  del  inge- 
nio dan  por  resultado  obras  como  la  ya  mencio- 
nada y  la  actividad  exquisita  del  espíritu  onjen- 


53 

<lra  producciones  como  El  escáiululo,  yo,  á  des- 
pecho del  padro  Astetc,  me  declaro  campeón  de 
la  pereza  y  lucho  campo  abierto  contra  la  dili- 
gencia , 

Y  es  que  en  las  obras  de  arle  juega  la  es- 
pontaneidad un  gran  papel  y  entiendo  que  ex 
más  cordura  en  un  autor  consultar  primero  al 
poder  que  á  los  deseos.  El  que  ejecuta  aquello 
para  lo  que  sirve  ó  se  siente  llamado,  es  mil  ve- 
ces superior  al  mayor  ingenio,  si  éste,  descono- 
ciendo 9U  vocación,  se  empeña  en  tareas  imposi- 
bles y  absurdas.  Mas  no  anticipemos  los  comen- 
tarios. 

La  historia  verdadera  ó  fingida  que  se  narra 
en  el  Sombrero  de  tres  ])ico6  era  conocida  de  todos 
los  españoles.  Yo  habia  recibido  la  patriótica 
tradición  de  los  labios  autorizados  de  un  sugeto 
que  en  otro  t'.empo  habia  tcn'do  la  debilidad  de 
dar  de  puñaladas  á  su  legítima  esposa.  El  hado 
adverso,  en  figura  de  Código  penal,  quiso  que 
fuera  á  pasar  una  temporada  á  Ceuta  ó  al  Peñón 
lie  la  Gomera,  no  estoy  bien  seguro  dónde,  y  de 
allí  nos  trajo  la  historieta  cuya  relación  solia 
acompañar  con  juegos  malabares,  algunos  saltos 
y  no  pocas  ntuecas. 

Líbreme  Dios  de  hacer  ningún  cargo  al  señor 
Alarcon  por  haber  tomado  como  fundamento  de 
su  novela  el  antiguo  cuento  andaluz.  Los  asunto>?, 
como  dijo  un  escritor  ilustre,  son  del  que  mejor 
los  trata,  y  es  necesario   convenir  en   que  este 
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a.sunlo  lo  ha  tiatado  mucho  mejor  Alarcon  que 
Talicio  (así  se  Uamaha  elsiigoto). 

Kn  esta  novela  el  autor  uos  hace  la  señalada 
inercerl  de  no  meterse  en  filosofías.  Dos  cosas 
son  las  que  no  he  podido  dijerir  en  mi  vida;  los 
langostinos  y  la  filosofía  de  Alarcon. 

Si;  es  preciso  hacer  constar  que  las  arenas  de 
la  filosofía  no  han  enturbiado  todavía  su  inma- 
culada ignorancia. 

En  esta  obra  todo  es  propiedad  del  Sr.  Alar- 
con; no  así  en  otra  mis  reciente;  hecha  en  co- 
laboración en  El  Siglo  Futuro.  Créame  el  señor 
Alarcon;  más  vale  beber  el  agua  en  el  hueco  de 
la  propia  mano  que  por  un  vaso  sucio.  El  som- 
brero de  tres  picos  está  escrito  con  una  pluma  re- 
tozona. Yo  le  perdono  de  muy  buen  grado  su 
travesura APuo»  para  qué  nos  ha  dado  Dios  la 
pluma?  En  primer  lugar,  para  decir  pestes  del 
Gobierno;  después  para  manifestar  lo  que  exista 
dentro  de  nueitro  espíritu.  Soy  bien  pensado  y 
no  creo  que  en  la  mente  del  Sr.  Alarcon  ha3^a 
ningún  ct^cáadalo  y  sí  niuchos  sombreros  de  tres 
pico.^Á 

Acerquémonos  á  lofí  personajes  de  esta  nove- 
la. A  ninguno  de  mis  lectores  le  pesará  de  que  le 
acerque  á  la  seña  Frasquita  la  molinera.  Es  todo 
una  Iniena  moza,  según  nos  asevera  el  autor.  Pero 
cuidado  con  ella,  que  es  arisca  cuanto  hermosa. 
Me  rio  yo  del  ascetismo  de  la  pluma  que  la 
tra/.ó.  El  tio  Lúeas,  de  profesión  molinero  y  por 
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hombre,  aparte  de  la  jorol)a,  mu)^  rocto,  muy  fir- 
me y  muy  hímrado.  La  seña  Frasquita  y  él  s'> 
llevan  á  las  mil  maravillan.  Más  hete  aquí  que 
estos  esposos  felices  tenían  costumhrr^  de  recibir 
por  las  tardes  en  su  molino  á  uua  porción  do 
conservadores.  Uno  de  ellos,  el  corregidor  de  la 
ciudad,  se  enamora  de  la  seña  Frasquita;  ¡vaya 
una  gracia!  Lo  que  sí  tien^  gracia  y  mucha  es  la 
e-}3ena  en  que  el  corregidor  declara  su  amor  á  la 
molinera,  mientras  el  tio  Lúeas,  cómplice  de  su 
mujer  en  esta  broma,  la  presencia  encaramado 
en  una  parra.  El  jiboso  y  baboso  corregidor  pre- 
para con  la  ayuda  de  su  alguacil  Garduña,  una 
emboscada  á  la  virtud  selvática  de  la  seña  Fras- 
qu'ia.  Aleja  al  tio  Lúeas  del  molino  cierta  noche, 
prevaliéndose  de  su  autoridad.  E<to  es  muy  feo, 
como  ustedes  comprenderán.  Pero  aun  más  feo 
es  el  papel  que  el  lúbrico  gobernador  se  vio  pre- 
cisado á  representar  auto  la  inexpugnable  moli- 
nora.  Chorreando  agua  y  tiritando  de  frió  por 
haberse  caido  en  la  acequia  al  emprender  el  asal- 
to del  mo'ino,  se  presenta  el  valetudinario  galán 
á  la  seña  Frasquita.  quo  lo  recibe  con  un  trabu- 
co á  la  cara.  El  bizarro  corregidor  se  desmaya, 
no  sabemos  si  de  frió,  ó  de  susto,  ó  de  rabia.  La 
seña  Frasquita  lo  abaiidona  y  corre  en  busca  de 
su  esposo,  que  debe  hallarse  aprisionado  en  el  lu- 
gar inmediato.  Mas  el  tio  Lúeas,  que  le  habia 
dado  mucho  en  que  pencar  la  extraña  detención 
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<iue  sufría,  consiguió  fugarse,  y  vuelve  presuroso 
fi  su  molino  con  la  duda  y  la  ansiedad  en  el  co- 
ia:^on.  En  el  camino  se  cruzan  los  dos  esposos 
montados  en  sendas  burríis,  pero  no  se  recono- 
<,'en.  El  tio  Lúeas  entra  cu  su  casa  y  ve  sobre  unas 
sillas  las  ropas  del  corregidor  tendidas  á  secar. 
Empuña  el  traljuco  que  pocos  momentos  antes 
habia  servido  para  defender  su  honra,  y  sube  la 
escalera  que  conduce  á  su  cuarto.  For  el  agujero 
de  la  llave  contempla  el  infeliz  esposo  la  grotes- 
ca figura  del  corregidor  sobre  su  lecho  conyugal. 
Xo  ve  más,  pero  da  por  cierto  que  su  esposa  tam- 
bién se  encuentra  allí  y  so  apercibe  á  la  vengan- 
za. La  muerte  de  los  culpaljles,  sin  embargo,  le 
parece  poco.  Mejor  es  el  sarcasmo,  la  befa,  para 
castigar  ta.1  ofensa.  El  demonio  de  la  venganza  le 
sugiere  una  muy  original.  El  tío  Lúeas  tiene  un 
parecido  notable  con  el  corregidor;  se  viste  ace- 
leradamente con  las  ropas  de  éste,  y  balanceán- 
dose como  él,  se  encamina  hacia  la  ciudad  mur- 
murando con  expresión  satánica. 
¡También  la  correjidora  es  guapa! 
Este   capítulo   está  admirablemente  escrito. 
Lo  digo  á  boca  llena. 

En  tanto  que  el  tio  Lúeas  se  dirije  á  la  ciu- 
dad en  alas  de  su  venganza,  la  seña  Frasquita» 
después  de  poner  en  pie  á  la  autoridad  munici- 
pal del  pueblo  donde  su  esposo  debía  encontrar- 
se prisionero,  y  visto  que  se  lial»La  fugado,  vuelve 
con  el  alcalde  á  toda  prisa  liácia  el  molino   sos- 
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pechantlo  que  el  ti  o  Lúeas  estaría  ya  en  él  ha- 
ciendo lo  que  su  corazón  resentido  le  dictara. 
Se  encuentran  al  correjidor  disfrazado  por  nece- 
sidad de  molinero,  lo  cual  dá  lugar  á  una  escena 
cómica  de  buen  efecto,  y  una  vez  enterados  to- 
dos de  la  resolución, puesta  ya  en  vías  de  hecho, 
del  tio  Lúeas,  marchan  á  la  ciudad  á  fin  de  re- 
solver aquel  conliicto. 

Llegan  á  deshora  á  las  puertas  del  correji- 
miento.  Al  correjidor  vestido  de  tio  Lúeas  le 
cuesta  muchos  sustos  y  algunos  palos  el  penetrar 
en  su  casa.  Una  vez  dentro,  se  presenta  su  esposa 
y  después  el  tio  Lúeas  y  tiene  lugar  una  escena 
en  que  todo  se  arregla,  todo  se  conjura,  no  sin 
dar  motivo  antes  <á  muchos  y  muy  graciosos  epi- 
sodios y  á  algunas  frases  felicísimas  del  narra- 
dor. 

En  este  incidente  romancesco,  fruto  genuino 
de  la  tierra  donde  se  escribió,  resuHa  demostra- 
do que  Alarcon  es  un  escritor  nacional,  inge- 
nioso, castizo  y  picante. 

¡Líbrenos  Dios  de  que  se  le  antctje  ser  pro- 
fundo! 

Veamos  El  Escandido.  Antes  de  empezar  su 
examen,  signémonos  en  la  frente,  en  la  boca  y 
en  los  pechos  y  digamos:  njjo  pecador  me  conjie- 
SO...I'  El  asunto  es  una  confesión,  no  la  uconfes- 
sion  d'  un  enfant  du  siecU^^  sino  la  d'  un  enfant 
gatté.  Dura  cuatrocientas  treinta  y  tres  páginas 
en  cuarto.    Padre  Alarcon,  yo  pecador  os  con- 
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tieso  que  me  liabeúj  levantado  un  gran  dolor  de 
cabeza  )•  me  habéis  dejado  los  pies  muy  fríos. 
Tengo  además  la  franqueza  de  anunciaros  que 
no  he  comprendido  gran  cosa  de  vuestro  pensa- 
miento filosófico.  Pésame  señor  de  no  haberos 
entenilido  y  prometo  enmendarme  así  que  escri- 
báis más  claro. 

Fabián  Conde,  joven,  rico,  disipado  y  no  muy 
largo  de  alcances,  tiene  un  grave  caso  de  con- 
ciencia que  solventar.  En  vez  de  remitírselo  bajo 
un  sobre  al  Conmltor  de  los  párrocos,  que  se  lo 
hubiera  resuelto  á  mayor  abundancia  y  claridad 
en  latin,  marcha  á  proponérselo  á  un  jesuíta 
nombrado  el  Padre  Manrique,  que  habita  de 
paso  en  esta  corte.  Debo  advertir,  para  mayor 
edificación  de  mis  l'^ctores,  que  el  joven  Fabián 
no  vá  á  confesarse  como  un  penitente  vulgar, 
sino  guiando  por  sí  mismo  un  elegante  cesto.  Una 
vez  en  la  celda  d<'l  Padre  Manrique,  Fabián  cuen- 
ta á  su  merced  punto  por  punto,  toda  su  vida  y 
milagros,  la  dt-  su  papá,  la  de  su  novia  y  la  de 
todos  sus  amigos.  Compadezco  de  todas  veras  á 
.su  paternidad;  y  para  no  verme  en  el  caso  de 
compadecer  también  á  mis  lectores,  me  absten- 
<lré  de  reproducirla.  Es  forzoso,  no  obstante,  que 
sepan,  que  Fabián,  entregado  desdf^  su  niñez  á 
los  placeres  del  mundo  y  á  los  desenfrenos  dol 
vicio,  manteniendo  relaciones  adúlteras  y  ena- 
morado de  una  niña  inocente,  era  todo  un  filó- 
sofo; un  filósofo  escandaloso.    Váse  á  confesar  y 
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principia  por  declarar  á  su  confesor  á  boca  de 
jarro  que  no  cree  en  Dios.  El  confesor,  es  natu- 
ral, no  le  hace  caso^  y  en  vez  de  convencerle  de 
que  sí  lo  hay,  le  endilga  un  manojo  de  preguntas 
de  mucho  efecto. 

niSabe  usted  acaso  por  qué  piensa?  ¿sabe  us- 
ted cómo  la  materia  puede  llegar  á  discurrir"? 
Y  si  por  fortuna  no  es  usted  materialista^  (jPero 
no  habla  dicho  ya  que  no  creia  en  Dios?)  ¿sabe 
usted  cómo  lo  inmaterial  puede  comerciar  con 
lo  físico?" 

Efectivamente,  Fabián  Conde  no  lo  sabe :  ¿cómo 
lo  había  de  saber  sin  haberlo  estudiado?  ¿Pero  lo 
sabe  Vd.,  padre  Alarcon?  Pue^  si  no  lo  sabe  se 
encuentra  á  la  misma  altura  que  su  penitente. 
Si  en  vez  de  ir  á  reclutar  filósofos  al  Tiro  de  pi- 
chón diera  Vd.  una  vuelta  por  el  Ateneo,  ha- 
llaría una  porción  de  jóvenes  mejor  dispuestos 
para  la  discusión  que  su  desdichado  Fabián 
Conde.  Verñ  y  gracia;  vería  Vd.  allí  á  G-onza- 
lez  Serrano,  Alas,  Montoro,  Pacheco,  Cortezo, 
y  algunos  otros,  prontos  á  seguirle  á  la  celda  del 
padre  Manrique.  Habría  un  pequeño  inconve- 
niente no  obstante;  no  podría  Vd.  llevarlos 
guiando  un  cesto.  Los  infelices  no  manejan  más 
costos  que  el  que  les  sirve  para  echar  los  papeles 
rotos.  Pero  encajónelos  Vd.  en  un  cachazudo 
simón,  que  lo  mismo  llegarán,  y  preséntelos  us- 
ted á  su  célebre  jesuita.  Tengo  para  mí  que  el 
padre  Manrique  saldría  de  la  refriega  con  las 
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orejas  calientes.  ¡Como  si  nó  supiéramos  lo  que 
pueden  Jar  fie  sí  los  jesuítas!  ¿Pues  qué,  no  te- 
nemos á  la  vista  la  Civilía  catlólica] 

Por  lo  pronto,  se  me  figura  que  mis  ilustrados 
amigos  no  se  dejarían  interrogar  como  doctri- 
nos. Siendo  ellos  los  que  niegan  y  el  padre 
Manrique  el  que  afirma,  se  cae  de  su  peso  que  á 
éste  correspondo  la  prueba.  ¿Sería  capaz  el  re- 
nombrado jesuíta  de  probar  la  serie  intermina- 
ble sus  asertos? 

Pero  basta  de  teologías.  La  trama  de  El  Ea- 
cándolo  es  una  madeja  enredada,  inverosímil  é 
interesante.  Debemos  reconocer  á  esto  libro  el 
mérito  de  mantenerse  firme  en  las  manos  del 
lector  hasta  que  se  termina. 

Hoy  que  son  tantos  los  que  se  doblan  tristes 
y  mustios  buscando  el  santo  suelo,  mientras  se 
alza  de  sus  virginales  párrafos  espeso  vapor  que 
entorna  la  cabeza  y  cierra  los  ojos  del  que  se 
aventura  á  leerlos,  es  grato  encontrar  uno  tan 
erguido,  tan  vivo  y  tan  nervioso. 

Los  caracteres...  ¿pero  dónde  están  los  carac- 
teres? Figuran  toscamente  t  aliadas,  arlequines 
cubiertos  de  oropel^  adefesios  literarios,  eso  son 
los  personajes  de  El  Escándalo.  Causa  verdadero 
asombro  el  que  Alarcon  haya  podido  dar  inte- 
rés á  su  novela  con  semejante  personal. 

Fabián  Conde  es  un  mancebo  de  todo  punto 
insignificante,  dibujado  con  agua  fresca  para 
íjue  no  se  le  perciba.  En  cambio  Diego  está  pin- 
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dre Manrique  es  un  sabio,  porque  así  lo  dice  el 
autor;  cualquiera  creería  otra  cosa.  Lázaro  es  la 
encarnación  más  viva  de  la  inopia  de  Alarcon, 
de  su  total  ineptitud  para  trazar  un  carácter 
moral,  verdadero  y  humano.  Gabriela  y  Grego- 
ria  son  las  figuras  más  correctas,  pero  no  esca- 
pan tampoco  á  la  exageración  que  inunda  toda 
la  obra. 

Queremos  terminar  estos -apuntes,  dirigiendo 
una  súplica  al  Sr.  Alarcon.  Suplicárnosle  de  to- 
das veras,  con  la  conciencia  limpia  de  toda  pre- 
vención malsana,  y  por  su  propio  interés  más 
que  por  otro  alguno,  que  torne,  y  torne  cuanto 
más  antes  á  sú  antigua  manera  de  componer  no- 
velas,, frescas,  animadas,  risueñas,  sin  caracte- 
res y  sin  filosofía. 

Esí)  filosofía  es  una  calumnia  que  el  »Sr.  Alar- 
con se  ha  levantado  á  sí  mismo.  Yo  debo  prote- 
gerle contra  su  propia  injusticia  y  pregonar  muy 
alto,  urbí  et  orbi,  que  en  punto  á  filosofía  el  señor 
Alarcon  se  halla  ¿anij^itam  tabula  rasa,  y  que  si 
un  dia  se  ha  a+re\'ido  á  escribir  una  novela  tras- 
cendental, fué  que  el  diablo  le  tentó,  y  que  se  le 
perdone  por  e.sta  voz,  que  no  lo  volverá  á  hacer. 


DON  JUAN  YALERA. 


¡Atrás,  sueños  regalados  de  la  edad  románti- 
ca, visiones  placenteras  ó  terribles  de  fantasías 
enfermas,  mundo  fulgurante  de  bellezas  inmar- 
cesibles, de  heroinas  impalpables,  de  caballeros 
indómitos!  Huid  por  siempre  forjadores  calentu- 
rientos de  aventuras.  Ya  no  queremos  penetrar 
por  puentes  .levadizos  en  castillos  encantados, 
ni  tañer  la  cítara  al  pie  de  ninguna  reja,  ni  dar- 
nos de  estocadas  en  ningún  callejón  hediondo, 
ni  comerciar  con  astrólogos  fingidos,  con  rodri- 
gones ásperos  ó  con  ascetas  idio'as.  Marchad  á 
sepultaros  en  vuestras  profundas  cavernas,  ena- 
nos y  gigantes,  gnomos,  grifos  y  vestiglos. 

Los  rayos  de  luna  nos  hastían,  las  ventanas 
ojivales  noK  apestan  y  ya  por  nada  en  el  mundo 
asÍ3tiríamo3,otra  vez  á  una  caza  de  jabalí  con  el 
señor  feudal. 

Necesitamos  un  género  romancesco  más  posi- 
tivo y  máa  serio.   ¿No    veis  que  positivos  son 
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nuo.-jtro3  paletos?  ¿qui^  grave  y  metafísico  nueí- 
tro  sombrero  de  copa?  Lo    que  hemos  p:<rdido 
en  garbo,   lo  ganamos  en  discreción  y  en  me- 
sura. 

El  novelista  que  hoy  nos  quiera  deleitar,  ha 
de  ser  observador,  sagaz  é  inteligente,  ha  de 
pintarnos  la  vida  real  con  acierto  y  con  verdad, 
nos  ha  de  presentar  en  relieve  caracteres  y  tipos 
morales,  ha  de  ser  novelista  y  psicólogo,  y  ade- 
más un  poco  metafísico. 

La  metafísica  es  nuestra  pasión  más  decidida. 
Troya  s-^  perdió  por  Helena;  Cánovas  por  la  Cons- 
titución interna:  nosotros  nos  perderemos  por  la 
metafísica.  Cuando  digo  nosotros,  quiero  decir 
el  Sr.  Yalcra  (1). 

La  novela  ha  sido  hasta  ahora  en  ílspaña. 
dejando  á  salvo  los  eternos  modelos  clásicos, 
una  joven  bastante  ligera  de  cascos,  muy  pre- 
dispuesta á  marcharse  con  el  primer  forastero 
que  sonase  en  los  pies  lucientes  espuelas,  quo 
arrebujase  su  rostro  con  blanco  y  flotante  albor- 
noz, que  hiciese  temblar  al  compás  de  sus  paso'i 
airosa  pluma  en  el  sombrero.  Galdós  ha  hecho 
de  ella  una  mujer  discreta  y  hermosa .  Valera  la 
ha  convertido  on  profesor  de  la  Institución  libre 
de  enseñanza. 

Xo  diré  yo  que  no  me  gusten  las  obras  de  Va- 


(1)    Se  me  figura  que  ya  he  dicho  algo  sobre  este  se- 
ñor en  otra  i)arte.  Véase  por  .si  acaso  Lo-t  oradores  del 
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k'ra.  Me  encantan  sobremanera.  Perosiontoque 
ese  barniz  metafísico  que  sobre  ellas  extiende 
las  haga  impenetrables  para  la   mayoría  de  los 
lectores. 

Todo  es  asunto  de  dosis  en  este  mundo.  La 
metafísica  en  las  obras  de  arte  es  preciso  admi- 
nistrarla con  mucho  cuidado.  Debe  ser  acción 
más  que  discurso  y  fruto  de  la  intuición  más 
■que  del  estudio. 

El  procedimiento  artístico  que  Valera  em- 
plea en  sus  novelas,  es  el  mismo  que  han  adop- 
tado todos  los  novelistas  psicólogos.  Poner 
frente  á  frente  la  vida  ideal  y  la  real^  para  que 
de  este  contraste  resulte  una  enseñanza,  una 
elegía  ó  una  sátira.  En  las  obras  de  Valera 
resulta  siempre  una  sátira:  Mas  el  pensador 
hace  enmudecer  hartas  veces  al  artista.  Se  ob- 
serva esto  en  el  vagar  con  que  exeruta  y  des- 
cribe los  misteriosos  senderos  del  alma ,  lo  mis- 
mo que  en  la  ligereza  con  que  roza  los  trillados 
caminos  do  la  vida  real. 

La  sátira  que  resulta  de  sus  novelas,  princi- 
palmente de  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  es 
el  castigo  del  idealismo.,  pero  aun  este  castigo 
resulta  ideal.  No  parece  sino  que  el  autor,  en 
fuerza  de  estudiar  el  espíritu  de  la  víctima  en 
quien  va  á  consumarse  el  escarmiento,  se  ena- 
mora do  ella.  Así  que,  cuando  el  castigo  se  pre- 
senta, el  lector  se  niega  á  admitirlo  como  tal,  y  lo 
considera  como  una  desgracia  fortuita  é  inmere- 
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cida.  A  las  novelas  de  Valera,  como  no  8on  dra- 
máticas no  so  laí*  debe  pedir  un  interés  vivo,  un 
enredo  complicado,  ni  tampoco  esa  brevedad  y 
rapidez  que  caracterizan  al  drama.  Tal  vez  por 
no  tenor  h'ion  presente  esto  s"  han  dirigido  A 
Valera  reproches  inmerecidos  que  debieran  com- 
partir con  él.  por  hallarse  en  caso  semejante,  Cer- 
vantes, Grothe  y  Juan  Pablo.  ¿Qué  enredo  tie- 
nen el  Quijote,  el  IJl'lhelm  Meider  y  el  Mncdro 
de  escuela  JFutzl  Solo  un  enredo  moral:  el  azar 
apenas  juega  papel  en  estas  producciones  re- 
ñexivas, 

Xo  tiene  fundamento,  pues,  á  mi  entender  la 
censura  de  pobreza  en  la  acción  que  se  dirige  á 
las  obras  de  Valera.  Su  acción  es  más  interior 
que  exterior,  y  camina  en  esa  lentitud  propia 
de  un  género  tan  cercano  á  la  epopeya. 

Mas  sino  demandamos  á  estas  obras,  lo  que 
siendo  fieles  á  su  índole  no  pueden  otorgarnos, 
sí  podemos  exijirlas  cieríasi  cualidades  que  les 
son  propias  El  carácter,  que  expre.sa  el  ele- 
mento espiritual,  tan  preponderante  en  las  obras 
que  examinamos,  no  será  jamás  una  (ntidad 
abstracta,  debe  formar  en  las  filas  de  la  huma- 
nidad como  individuo,  por  míís  que  la  exprese 
toda  por  la  grandeza  del  pensamiento  á  la  ener- 
gía de  la  voluntad.  La  descripción  ha  de  ser 
viva,  fiel  y  acalorada.  La  digresión  filosófica,  lo 
mismo  que  la  episódica,  que  son  obligado  acom- 
pañamiento de  este  género  de   novelas,  deben 
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gase presente,  que  si  el  lector  las  admití  y  las 
goza  al  principio  y  al  medio  do  la  obra,  cuando 
ésta  toca  á  su  fin,  1-  turban  sobremanera.  Con- 
viene también  que  ol  desenlace  no  sea,  p  tr  nin- 
gún concepto,  obra  del  azar,  sino  efecto  y  resul- 
tado del  pensamiento  generador  de  la  obra, 
manifestándose  por  up  rasgo  peculiar  del  carác- 
ter principal  ó  por  otro  medio  cualquiera. 

Ahora  bien,  estas  cualidades  que  Cervantes 
¡levó  al  más  alto  grado  de  perfección,  creo  ver- 
las otra  veí  en  Pqvt'i  Giménez,  la  obra  más  pri- 
morosa del  seílor  Yalera. 

Las  novelas  de  Val  era  son  fruto  de  la  inspira- 
ción, pero  van  poderosamente  auxiliadas,  como 
las  de  Goethe,  por  c\  estudio.  Hay  quien  supone 
que  el  estudio  perturba  la  inspiración.  Yo  no 
creo  que  la  culhira  del  espíritu  entoi-pezca  poco 
ni  mucho  los  vuelos  de  la  fantasía.  Cuando  la 
inspTaci on  es  robusta,  lleva  con  fácil id.ad  sobre 
sí  el  fardo  de  la  ciencia,  y  de  inspiraciones  que 
no  sean  robustas,  ¡líbranos  Señor! 

Figurémonos  á  un  poeta  encajonado  en  su 
inspiración,  y  aprestándose  á  emprender  su 
vuelo  por  las  regiones  del  arte.  ¿Qué  podréis 
añadirá  su  equipaje  que  no  le  estorbe?  Añadidlo 
unos  agiijeritos  al  cajón  por  donde  pueda  ver 
más  claramente  los  parajes  que  va  á  recorrer. 
?No  es  verdad  que  no  le  pesarán  gran  cosa?  El 
hombre  de  ciencia,  como  el  señor  Valera,  puede 
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(como  diría  un  orador  del  Ateneo)  que  para 
liacerge  cargo  de  lo  que  es  la  oscuridad,  basta 
cerrar  los  ojos.  Pero,  jquién  puede  comprende r 
la  luz  sin  haberla  visto? 

Si  hemos  do  penetrar  ahora  en  el  fondo  de 
sus  novelas,  no  dejaré  de  gritar  antes  que  está 
muy  turbio.  De  este  modo  el  lector,  si  yo  no 
pongo  en  claro  el  asunto,  ¡es  claro!  echará  la 
culpa  al  autor. 

Pues  como  iba  diciendo,  el  Sr.  Valera  es  un 
conservador  que  liace  novelas  de  oposición.  Una 
vez  he  leido  en  Aristóteles,  que  al  hombre  se  le 
puede  conocer  por  sus  dioses.  [Por  qué  no  hemos 
de  conocer  al  novelista  por  sus  hérops]  Los  hi^- 
roos  del  Sr.  Valera  tienen  mucho  talento,  son 
espirituales,  discretos,  hablan  correctamente: 
en  fin.  no  son  conservadores.  No  tienen  de  ellos 
nuU,  si  bien  se  mira,  que  la  afición  á  la  holgura 
y  al  regalo. 

Porque,  eso  si,  los  liéroí^s  del  Sr.  Valera  dis- 
curren mucho  y  bien,  pero  siempre  sobre  el 
modo  de  pagarlo  mejor  en  este  picaro  mundo. 
Confieso  que  el  hombre,  lo  mismo  que  el  ultra- 
montano, tiende  por  su  misma  naturaleza  á  no 
separar  los  ojos  de  la  tierra,  pero  es  conveniente 
que  en  las  obras  de  arte  se  les  muestre  alguna 
vez  el  cielo.  En  las  obras  del  Sr.  Valera  no  hay 
cielo.  Debo  consignarlo  así  aunque  comprometa 
la  dicha  que  le  espera  como  ferviente  constitu- 
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cional.Pero  esto  no  infiere  detrimento  algnno  á 
Hxi  condiciónele  novelista.  Si  el  hombre  es  libre, 
como  manda  la  Santa  madre  Iglesia,  puede  pen- 
sar lo  que  mejor  le  parezca.  Lo  único  que  roga- 
ría á  todo  hombre  es,  que  si  le  ñiera  posible, 
pensara  con  la  profundidad  y  con  la  gracia  que 
el  Sr.  Valera.  ¡Pero  quién  vá  á  rogar  esto  á 
Pérez  Escrich ! 

Valera  concede  á  la  vida  un  valor  abso- 
luto, pero  á  esta  vida  terrenal,  porque  respecto 
á  la  otra  parece  que  ya  sabe  á  qué  atenerse.  Un 
novelista  que  ama  la  vida  tiene  mucho  adelan- 
tado para  hacerse  simpático.  Esa  literatura  de 
catafalco  cultivada  por  la  escuela  romántica  nos 
hace  soñar  con  los  difuntos. 

Presentadnos  la  vida  apetitosa:  ;oh  novelis- 
tas! puesto  q\ie  no  tenemos  más  en  que  escojer. 

¡Cómo  sonríen  los  cuadros  de  Valera,  hacién- 
donos guiños,  invitándonos  á  gozar  de  lo  que 
lioy  se  llama  actual  momento  histórico!  ¿No 
veis  qué  dichoso  ha  sido  Don  Luis  de  Vargas, 
por  haber  dado  en  el  clavo,  y  cuan  infeliz  el 
Alcaide  perpi'ítuo  de  la  fortaleza  de  Villaver- 
meja,  por  machacar  tanto  tiempo  en  la  herra- 
dura? Acertar  ó  no  acertar;  hé  aquí  la  cuestión. 
Se  me  figura  que  estoy  plagiando  á  Shakspea- 
re.  A  pesar  de  eso  no  teman  ustedes  que  le 
injurie. 

Dicho  sea  entre  nosotros,  Valera  no  pinta  vir- 
tiides  sino  pecados;  pero  son  pecados  veníales. 
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de  edos  que  bien  sería  confesar,  aunque  no  es 
necc&ario,  ypor  loscuales  aun  vive  Cauípoamor, 
Eacriba  uatod,  señor  Valera,  que  el  mundo  lee. 
Esos  p'ícados,  que  si  fuera  zagala,  llamaría  de 
lo.í  homl)res,  no  lian  perdido  nada  de  su  atracti- 
vo con  el  descubrimiento  dol  vapor  y  del  telé- 
grafo. Aun  hay  encuentros  en  el  amor  y  besos 
en  el  l)osque,  ó  al  revés  si  ustedes  quieren. 
Esta  generación  no  es  tan  desgraciada  como 
suponen  mis  amigos  los  ultramontanos.  Le  falta 
fe  pero  todavía  hay  algún  dia  de  fiesta.  Todavía 
se  gozan  por  el  mundo  fáciles  digestiones,  rayos 
de  luna  y  novelas  de  Valera.  Vean  ustedes,  yo 
me  dedico  al  periodismo,  voy  sorteando  lo  mejor 
que  puedo  á  los  curas,  y  no  lo  paso  del  todo  mal. 
Pero  mo  alejo  del  señor  Valera,  por  contarles  á 
ustedes  lo  que  no  les  importa. 

El  molde  de  sus  obras  es  antiguo .  Es  el  mis- 
mo que  usaran  Cervantes,  Quovedo  y  Diego 
Hurtado  de  Mendoza;  esa  prosa  llena  de  efec- 
tos, de  colores,  do  imágenes,  de  reflojos  que  des- 
lumhran . 

Confesando  que  tal  estilo  es  buscado  y  que 
palpita  bajo  sus  laberintos  el  esfuerzo,  para  mí 
es  el  lenguaje  del  artista.  Con  esto  lenguaje  los 
objetos  no  se  expresan  en  su  desnuda  realidad, 
sino  que  por  sí  tienen  una  vida  propia,  superior 
sin  ser  opuesta,  á  la  que  anteriormente  poseían. 
Cierto  que  alguna  vez  el  refinamiento  de  la  fra- 
se llega  á  tal  punto,  que  nos  muestra  el  objeto 
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indeciso  y  tembloroso,  como  ú  el  humo  azulado 
del  cigarro  se  esparciera  sobre  él;  pero  aun  así, 
profiero  los   escesos  del  color  á  la  anemia  del 
estilo. 

El  contenido  es  moderno.  Ilstá  constituido 
por  un  fondo  contradictorio  de  filosofía,  aspira- 
ciones tradicionales,  escepticismo,  ironía  y  pro- 
i'undidad,  caracteres  los  más  extraños  y  más  di- 
fíles  de  explicar.  Es  un  ateneo  racionalista 
que  discute  la  existencia  del  Ser  Supremo  en  la 
resonante  nave  de  una  catedral  gótica. 

El  Sr.  Valera  mantiene  enhiesto  hoy  el  es- 
tandarte de  la  fantasía  satírica,  que  con  tanto 
brío  empuñaron  en  nuestra  patria  Cersantes, 
Quevedo,  Mateo  Alemán  y  Larra .  Esta  fantasía 
no  es  otra  cosa  que  el  capriclio  de  un  espíritu 
grande,  erigido  en  fuente  de  inspiración.  Coa- 
siste en  la  sucesión  variada  y  dramática  de  los 
cuadros,  en  el  contraste  de  las  combinaciones  de 
todos  los  elementos  reales,  en  una  libertad  celo- 
sa y  prevenida  contra  toda  regla,  en  una  mezcla 
de  sagacidad  y  gracia,  de  frivolidad  y  fuerza,  de 
crueldad  y  delicadeza. 

Más  á  esta  arpa  vibrante  y  sonorosa,  henchida 
de  profundas  notas,  le  falta,  como  á  la  de  Queve- 
do, una  cuerda  más  dulce  y  armoniosa  que  nin- 
guna, la  cual  acompaña  el  cántico  de  sus  her- 
manas con  triste  y  melancólica  voz :  la  cuerda 
del  sentimiento.  Valera  carece  de  sentimiento, 
carece  do  emoción.   Detrás  de  su  risa,  quizá  so 
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esconda  un  pensamiento  noble,  un  juicio  recto 
y  serano,  nunca  se  encontrarán  lágrimas. 

No  se  vislumbra  un  rayo  de  fe,  de  esa  fe  que 
enjendra  el  heroismo,  el  amor  eterno  y  el  des 
apego   de  la   vida.  Sólo  se  vé   una  concepción 
clara  y  positiva  de  la  existencia,  un  buen  senti- 
do inalterable,  una  realidad  perfecta. 

No  hallareis  en  las  obras  de  Valera  expresada 
la  idea  de  la  trascendencia  y  de  lo  absoluto. 
Todo  es  relativo,  todo  es  fenomenal,  todo  es 
mundano  en  sus  concepciones.  Con  cierto  me- 
nosprecio aristocrático  detesta  la  vida  humilde 
y  popular,  la  virtud  media,  las  alegrías  y  las 
tristezas  de  las  gentes  sencillas.  Le  cautivan  en 
cambio  esos  trabajos  vivos  y  apasionados  que  se 
realizan  en  los  espíritus  más  altos,  le  preocupan 
sus  vacilaciones,  sus  luchas  y  sus  desgracias. 

Aquí  ya  encuentro  un  poco  exclusivo  al  señor 
Valera.  No  le  aconsejaré  que  como  Zola  vaya 
de  taberna  en  taberna  recogiendo  malas  pala- 
bras y  peores  acciones;  que  no  son  dignos  en 
verdad  esos  lugares  de  que  un  tan  cumplido  ca- 
ballero los  visite.  Pero  sí  me  atreveré  á  indi- 
carle que  Goethe,  padre  natural  y  legítimo  del 
género  que  con  tan  buena  fortuna  ha  introduci- 
do en  nuestra  patria,  ha  derramado  siempre  los 
tesoros  do  su  fantasía  en  las  meradas  más  hu- 
mildes y  en  los  corazones  más  sencillos.  No  se 
olvide  el  ilustre  novelista  de  ponernos  en  con- 
tacto con  seres  semejantes  á  nosotros.  Cuanto 
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más  semejantes,  más  nos  inflamarán  sua  ale- 
grías, más  nos  enternecerán  sus  desdichas. 
Alambicando  los  caracteres,  como  alguna  vez  lo 
hace,  y  separándolos  demasiado  del  común  de 
las  gentes,  empezamos  á  mirarlos  con  recelo, 
sospechamos  que  no  piensan  tales  cosas  como  el 
autor  dice,  y  llegamos  á  creer  que  quieren  darse 
tono.  Esa  incesante  meditación  fatiga  y  seca  el 
alma.  Yo  creo  que  hay  algo  en  este  mundo  que 
se  debe  derramar  de  cuando  en  cuando.  Sr.  Va- 
lera,  ¿por  qué  no  nos  hace  Vd.  derramar  alguna 
lágrima]  ¿Por  qué  alumbrará  Vd.  tanto  y  ca- 
lentará tan  poco? 

Mire  Vd. ,  Sr.  Valera,  yo  he  tenido  una  no- 
via, aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  y  me  pidió 
una  novela,  y  yo  le  di  una  de  las  que  Vd.  es- 
cribió, y  á  los  pocos  dias  me  la  volvió  diciéndo- 
me  que  no  le  habia  gustado,  lo  cual  me  causó 
mucho  disgusto,  porque  me  di  á  pensar  que  el 
dueño  de  mi  corazón  era  tonto.  Después  reflexio- 
né más,  y  me  convencí  de  que  el  tonto  era  yo, 
es  decir  Vd.,  que  no  habia  sabido  darla  gusto. 
Porque  á  Vd.,  á  quien  todo  se  le  alcanza,  no 
debió  escapársele  que  mi  novia  iba  á  leer  sus  no- 
velas, Y  entonces,  ¿por  qué  no  las  ha  escrito  de 
suerte  que  la  gustasen,  vamos  á  ver,  por  qué? 

No  todos  me  comprenderán,  pero  Vd.,  que 
tiene  tantísimo  talento  ,  sabrá  perfectamenl  e 
que  hay  un  problema  estético  detrás  de  esa  pre- 
Kxmta . 
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Ma3  ai  no  logra  dar  solución  á  este  pavoroso 
problema  (como  diria  un  orador  dol  Ateneo),  si 
no  triunfa  de  las  nuijere»,  en  cambio,  á  todos  los 
que  ceñimos  nuestras  sienes  con  el  laurel  de  un 
titulo  académico,  bien  sea  el  de  abogado,  far- 
macéutico, perito  agrimensor,  etc.,  etc. ,  nos 
tiene  materialmente  hechizados.  Todos,  todoí* 
convenimos  en  quo  Valera  es  un  novelista  pro- 
fundo, intencionado,  ameno  y  sabroso  cual  nin- 
gún otro  en  nuestra  patria.  Un  ingeniero  agró- 
nomo que  ha  \lajado  mucho,  asegura  que  no  lo 
hay  tampoco  mejor  en  Europa  ni  en  América. 
Cuando  hablamos  de  su  lenguaje,  los  a}»ogados. 
ingenieros  y  farmacéuticos,  no  encontramos  ca- 
lificativos bastante  lisonjeros.  El  lenguaje  no 
es,  como  se  dice,  patrimonio  del  lioinbre:  es  pa- 
trimonio de  Valera.  Yo  tornaría  á  describir 
nuevamente  este  lenguaje  clásico  y  romántico  á 
la  ven,  si  tuviera  seguridad  de  encontrar  quient 
me  oyese.  Porque  lo  que  es  en  este  momento, 
francamente,  no  se  rae  ocurre  más  sobre  el  se- 
ñor Valera. 

II 

La  religión,  cosa  muy  santa  y  muy  digna  de 
que  los  hombres  la  tomen  por  lo  grave,  puede 
ser  trasformada  merced  á  ilusiones  fantásticas 
y  quiméricas  imagniacionos  propias  de  la  edad 
juvenil,  en  un  verdadero  libro  de  cal)allerías. 
Así  como  en  la  eilad  madura  el  hombro  so  apli- 
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ca  á  convertir  en  sustancia  cuanto  se  halla  den- 
tro del  radio  de  su  horizonte  moral  y  sensible 
solidiñcando,  por  decirlo  aaí,  el  ambiente  que 
le  rodea,  del  mismo  modo  el  joven  cifra  su  em- 
peño en  convertir  en  fluido  imponderable,  en 
humo,  en  nada,  cuanta  sustancia  miran  sus  ojos 
y  tocan  sus  manos. 

El  mundo  gaseoso  que  todos  hemos  habitado 
por  mayor  ó  menor  lapso  de  tiempo^  está  im- 
pregnado de  una  pasión  omnipotente  pero  oscu- 
ra y  arcana  aun  para  el  mismo  que  padece  sus 
efectos.  La  naturaleza,  la  religión,  el  arte  no 
nos  hablan  más  que  un  lenguaje  indefinible  y 
dulce.  £1  alma  no  toca  á  la  alegría  y  la  tristeza, 
sino  que  alternativamente  se  anega  y  se  revuel- 
ve en  ellas  con  extraña  violencia.  Un  vapor 
sutil  é  interno  sube  del  corazón  al  rostro  movido 
por  una  palabra,  por  un  soplo,  y  lo  enrojece.  El 
sacrificio  nos  causa  dulzuras  inexplicables,  la 
soledad  nos  arrastra  con  poder  irresistible,  la 
meditación  es  sueño,  el  sueño  es  alucinación. 

Todo  es  furtivo  y  vago  en  esta  edad,  pero  ar- 
doroso y  excéntrico.  Los  sentimientos  dentro 
de  nuestro  ser  se  dilatan  y  amenazan  romper  su 
molde.  El  fuego  de  nuestra  alma  vá  haciendo 
presa  en  ellos  y  devorándolos  todos  hasta  que 
llega  á  uno  ante  el  cual  se  detiene.  [Qué  senti- 
miento es  este  cuyo  poder  reconoce  nuestro  es- 
píritu al  cabo,  y  al  cual  ofrece  en  holocausto 
todos  sus  pretéritos  sueños  y  fantasías] 
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Esperad  un  poco;  Valora  nos  lo  vá  á  decir. 
Era  D.  Luis  de  Vargas  un  joven  de  veintidós 
años  de  edad-,  "muy  salado,  con  mucho  ángel  y 
con  unos  ojos  muy  picaros,  n  aunque  seminarista. 
Confieso  que  éste  aunque  que  acabo  de  estampar 
tiene  cierto  sabor  herético.  Estoy  admirado  de 
lo  fáciliiiento  que  se  cae  en  heregía  cuando  no 
está  uno  prevenido. 

A  los  veintidós  años,  como  ya  tuve  el  honor 
de  indicar,  se  tiene  siempre  algún  romanticis- 
mo en  la  cabeza.  Este  siempre  me  parece  ahora 
algo  benévolo,  pero  lo  dejo  porque  no  me  gusta 
andar  en  distinciones  El  romanticismo  de  don 
Luis  era  el  amor  divino,  con  su  cortejo  de  trae- 
portes  místicos,  escrúpulos,  desprecio  de  los 
bienes  terrenales,  conversión  de  infieles  etc.  et- 
cétera . 

Era  un  niño  muy  teólogo  que  rezaba-  y  pen- 
saba mucho  y  que  lloraba  en  el  silencio  de  la 
noche  al  oir  los  acordes  de  la  guitarra  rasgueada 
por  un  campesino  enamoi'ado. 

Don  Luis,  que  había  ido  por  algunos  dias  á 
su  pueblo  antes  de  recibir  las  órdenes  mayores, 
á  la  cuales  se  avecinaba,  escribía  luengas  cartas 

á  su  tio  el  deán  de  la  catedral  de En  tales 

cartas  desahogaba  el  tonsurado  mancebo. con 
gran  discreción  los  profundos  y  sutiles  afectos 
que  bullían  en  su  alma.  Levanta  suavemente  á 
vista  del  lector  la  cortina  á  un  mundo  de  pen- 
samientos vagos  y  áeros,  á  una  serie  de  cavila- 
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cioncs  laberíatica-s  y  exajeradas  que  muestran 
bien  en  claro  el  estado  de  confusión  de  su  espí- 
ritu. Sin  embargo,  una  frase  tenue,  casi  imper- 
ceptible se  añade  pronto  á  esta  sinfonía  ascética 
que  D.  Luis  hace  sonar  en  sus  epístolas;  el 
nombre  de  una  mujer.  Esta  frase  se  oye  más 
clara  y  más  distinta  en  cada  nueva  carta;  vá 
crci^cendo,  crescendo,  hasta  que  se  convierte  en 
tema  principal.  ¡Qué  arte  tan  admirable  des- 
pliega aquí  y  al  era!  No  es  posible  mayor  delica- 
deza ni  un  conocimiento  más  perfecto  del  cora- 
zón humano. 

El  deán  advierte  la  nueva  fase  que  presenta 
la  mística  de  su  .sobrino,  y  le  aconseja  que  se 
aparte  del  peligro  si  no  quiere  caer  en  él,  ó  lo  que 
03  igual,  que  pierda  de  vista  cuanto  más  antes 
á  Pepita  Jiménez.  Son  de  leer  entonces  los  in- 
trincados razonam'entos  y  agudezas  del  mance- 
bo para  convencer  á  su  tio  y  convencerse  á  sí 
propio  de  que  la  corriente  de  sus  ideas  marcha 
siempre  por  el  cauce  del  amor  divino.  Aunque 
no  fuese  más  que  para  aguzar  el  ingenio,  con- 
vendría que  todos  estudiásemos  un  poco  de  teo- 
logía. Mas  ¡ay!  que  la  teología,  fuerte  contra 
Dios,  como  Israel,  es  débil  contra  una  viuda  de 
veinte  años.  Toda  la  teología  de  D.  Luú  de 
Vargas  viene  al  suelo  reducida  á  cenizas,  como 
una  momia  que  se  sacude,  al  estrechar  la  mano 
de  Pepita  Jiménez.  El  sobrino  de  su  tio  siente 
discurrir  por  sus  venas  una  idea  dulce  y  hetero- 
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es  preciso  aplastar;  todavía  cita  textos  de  la 
Escritura  y  se  compara  á  Ilolofernes  y  al  corzo 
sediento. y  exhala  quejas  como  el  Salmista,  pero 
utiliza  la  Biblia  tandñca  para  llamarásu  amante 
fuente  sellada,  huerto  cerrado,  flor  del  vallo,  li- 
rio de  los  campos,  paloma  mia  y  hermana. 

Cuando  el  a+rihulado  joven  pide  á  Dios  con 
acento  lastimero  que  separe  de  .his  labios  el  cáliz 
de  la  amargura  (Pepita  Jiménez),  los  del  lector 
no  pueden  ménod  de  coiitraerse  con  una  sonrisa 
de  asombro,  de  tristeza  y  de  burla.  Valera  inter- 
preta fielmente  el  sentido  profundo,  pero  insen- 
sato y  ab-urdo  de  la  mí  ¡tica  cristiana. 

Concluyen  las  cartas  de  D.  Luis  y  con  ellas 
la  primera  parte  de  la  novela. 

En  la  segunda,  titulada  PuraUpómciios  se 
narra  con  cierto  intencionado  ensañamiento  la 
tremenda  caida  de  V>.  Luis  desde  la  cumbre  de 
f.u  imaginario  ascetismo.  Pepita  se  prenda  fre- 
néticamente del  -ieminarlsta  y  le  dá  á  entender 
su  amor  por  todos  los  medios  conocidos  hasta  lo 
presente.  D.  Luis  vacila  como  un  santo  llevado 
sobre  andas  en  día  de  procesión.  El  amor  divino 
y  el  amor  humano  riñen  encarnizada  batalla 
dentro  de  su  alma.  Toman  parte  por  el  amor 
divino  ciertas  consideraciones  sociales,  á  saber: 
la  rcputacitm  de  santo  ganada  por  D.  Luis,  y 
de  la  cual ,  como  de  todas  las  reputaciones, 
cuesta  mucho  trabajo  desprenderse;  la  sorpresa 
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tlolorosa  del  deán  a!  saber  su  repentina  calda. 
Ídem  la  del  ohispn  que  haliia  recomendado  con 
mucho  encarecimiento  la  solicitud  de  dispensa. 
Ídem  la  del  Sumo  Pontífice  que  la  había  conce- 
dido en  gracia  de  las  relevantes  cualidades  del 
candida+o.  Favorecen  al  amor  humano,  su  padre 
D.  Pedro  que  se  hallaba  enterado  de  todo  por 
su  hermano  el  deán;  Antoñona  í^ervidora  leal  y 
habilidosa  de  Pepita,  y  la  desesperación  de  esta 
que  no  co)nia,  ni  dormía,  ni  sosegaba  por  culpa 
de!  arisco  teólogo.  Las  fuerzas  de  entrambos 
contendientes,  como  se  vé,  están  equilibradas. 
¡Pero  qué  desalmado  y  maquiaA'élíco  es  el  se- 
ñor Valera ! 

Si.n  más  ni  más  se  pone  de  parte  del  amor 
humano,  y  prepara  al  infortunado  D.  Luis  una 
emboscada  tan  cargada  de  lazos  y  peligros  que 
no  hay  santo  en  el  almanaque  que  supiera  esca- 
par á  ella.  Antoñona,  pintando  y  aun  exageran- 
do á  D.  Luis  el  estado  de  tristeza  de  Pepita, 
le  arranca  la  promesa  de  ir  á  verla  antes  de  su 
partida,  decretada  por  él  mismo  para  el  dia  si- 
giiieute. 

Y  el  Sr.  Valera,  digo  Antoñona,  señala  para 
la  cita  la  hora  más  comprometida  del  mundo;  las 
diez  de  la  noche.  Era  una  noche  serena  y  perfu- 
mada de  Andalucía.  Brillaban  en  lo  alto  las  es- 
trellas; sonaban  en  lo  bajo  formando  un  concier- 
to dulcísimo,  las  castañuelas,  las  guitarras,  los 
ruiseñores  y  los  grillos    Celebrábase  en  el  lugar 
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de  D.  Luis  la  verbena  de  San  Juan.  La  luna,  el 
aire,  I03  arroyos,  las  yerbas  y  las  flores,  todo  lo 
arregla  el  Sr.  A^alera  á  su  gusto,  para  perder  al 
mísero  1).  Luis.  Pero  lo  arregla  tan  admirable- 
mente, que  repi+o  lo  que  antes  dije:  quisiera  ver 
allí  á  muchos  santos  del  Calendario. 

D.  Luis  penetra  en  la  casa  de  Pepita,  donde 
previamente,  el  Sr.  Valera,  como  Mefistófeles, 
habia  evocado  á  los  demonios  de  la  voluptuosi- 
dad, encargándoles  mucho  celo  y  discreción. 

La  visita  comienza  grave  y  ceremoniosa  hasta 
que  entran  en  materia.  Una  vez  entrados,  voy  á 
dirijiral  autor  una  sentida  queja.  ? Por  qué  ha 
dado  usted  tan  poco  movimiento  al  diálogo,  y 
hace  que  Pepita  y D.  Luis,  en  vez  de  hablar  como 
Dios  manda  en  tales  casos,  pronuncien  esos  dis- 
cursos tan  metafísicos  y  tan  indigestos? 

Afortunadamente  D.  Luis,  con  todo  aquello 
de  la  luna,  el  aire  diáfano,  los  ruiseñores,  los 
grillos  y  las  estrellas,  venia  de  buen  temple.  La 
pasión  triunfa  de  la  metafísica,  y  sucede  lo  que 
ustedes  pueden  ver  leyendo  á  Pepita  Jimé- 
nez. 

Esta  escena  y  todo  lo  demás  que  acontece 
hasta  la  conclusión  de  la  novela  (que  ya  no  es 
mucho),  lo  premiarla  yo  con  la  inmortalidad  si 
en  mi  mano  la  tuviera.  Al  ver  la  resignación 
con  que  D.  Luis  se  acomoda  á  beber  el  cáliz  de 
la  amargura  por  los  ojos  de  Pepita  Jiménez  y 
la  filosofía  positiva  terrenal  y  tangible  que  de 


81 
pronto  le  acome*:e  expresada  por  un  sin  fin  de  re- 
flexiones y  silogiámos  á  cual  más  graciosos,  no 
hay  labios  que  no  sonrian,  no  hay  ojos  que  no 
brillen . 

Dicen  que  el  fondo  de  Fepita  Jiménez  es  satá- 
nico, pero  ya  pueden  usted'^s  suponer  quiénes  lo 
dicen.  Es  más  difícil  que  éstos  críticos  lleguen 
á  eatendor  ciertas  co^as  que  el  que  un  camello 
pase  por  el  ojo  de  una  aguja. 

El  fondo  de  la  nove!?,  del  Sr.  Yalera  es  huma- 
no, y  porque  es  humano  nos  interesa.  Cierto  que 
algo  tiene  de  Satán  D.  Luis  de  Vargas.  Se  des- 
ploma como  él  por  virtud  de  fuerza  mayor, 
pero  Satán  cae  trájicamente  de  los  cielos  herido 
por  el  rayo  y  D.  Luis  sólo  cae  de  su  asno.  Las 
ansias  y  los  arrebatos  de  su  ardiente  corazón 
enderezados  merced  á  circunstancias  de  sa  vida 
hacia  el  ideal  religioso,  eran  indicios  seguros  de 
que  aquel  corazón  esperaba  como  la  noche  al 
dia,  la  visión  de  un  misterio  inefable;  la  revela- 
ción de  la  mujer.  Sus  sueños  y  sus  ilusiones  no 
se  disipan,  porque  son  privilegio  dichoso  de  la 
juventud;  solo  cambian  de  rumbo  y  van  á  libar 
de  la  vida  real  el  dulce  néctar  de  la  voluptuosi- 
dad. ¡Oh!  si  la  realidad  nos  arrancara  siempre 
de  la  región  de  los  suoños  con  mano  tan  delicada 
como  á  D.  Luis  de  Vargas! 

Por  su  forma  e?  Pepita  Jiménez  la  obra  más 
perfecta  de  Valera  y  una  de  las  más  esmeradas 
y  primorosas  de  la  literatura  española.  La  ac- 
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cion,  que  no  puede  ser  más  sencilla,  está  pre- 
sentada con  muclio  orden  y  originalidad.  Los 
caracteres  trazados  con  más  delicadeza  que  brio 
pero  vivos  y  correctos.  Las  descripciones  de  un 
colorido  inimitable  y  exornadas  por  las  galas  de 
ese  estilo  mágico  que  sólo  posee  Yalera.  El  diá- 
logo, un  tanto  oscuro  y  alambicado. 
¡Lástima  de  metafísica! 


Al  ocuparme  en  la  crítica  de  Las  ¡limones  del 
doctor  Faudiao  vuelvo  á  exclamar:  ¡láitima  de 
metafísica! 

No  comparto,  sin  embargo,  la  especie  de  que 
esta  producción  constituja  un  gran  yerro  del 
autor,  como  muchas  veces  he  oído  afirmar. 

Las  ilusiones  del  doctor  Faudino,  aunque  en  or- 
den á  sus  proporciones,  desarrollo  y  aliño  de  la 
forma  se  encuentra  muy  porbajode  Pepita  Jimé- 
nez, está  á  la  misma  altura,  )'  aun  por  encima^ 
considerando  la  trascendencia  y  magnitud  del 
asunto,  la  verdad  de  los  caracteres  y  la  profunda 
ironía  que  envuelve  toda  la  obra. 

En  España,  donde  solemos  morirnos  alguna» 
veces  de  seriedad,  no  dá  gran  resultado  un  Cinti- 
lo como  el  del  Sr.  Valera.  Se  supone  que  para 
que  salgan  bien  las  cosas  es  necesario  hacerlas 
con  la  mayor  gravedad  posible,  casi  sin  pesta- 
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ñear.  Y  macho  monos  se  comprende  que  el 
escritor  descienda  de  esa  prosa  campanuda  é 
impasible,,  sin  oL)r,  color  ni  sabor,  ni  otros  acci- 
dentes de  pan  y  vi'  o,  á  una  más  familiar  y  cor- 
riente sin  moldes  forjados  de  antemano,  donde 
se  rie  cuando  se  tiene  gana  y  se  llora  si  hay  algo 
que  lo  merece. 

El  que  tal  prosa  emplre  en  sus  escritos,  créa- 
me usted  Sr.  Valera.  si  se  llama  Juan  no  pasará 
de  Juanito. 

Acaso,  y  sin  acaso  por  ser  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino,  una  de  las  novelas  más  picantes, 
más  sustanciosas  y  mejor  intencionadas  que  se 
hayan  producido  en  España  y  fuera  de  ella,  no 
ha  conseguido  á  su  salida  por  el  mundo  más  que 
desaires  y  vejámenes. 

Yo  voy  á  estar  más  fino,  aunque  no  tanto  que 
me  pase.  Doy  por  leida  la  obra,  para  evitarme 
la  m'  lestia  de  narrar  el  argumento,  y  paso  con 
la  mayor  frescura  á  decir  mi  opinión. 

"Vuelven  á  ser  las  ilusiones  y  los  sueños  de  un 
joven  el  tema  en  que  se  emplea  la  perspicua  in- 
teligencia de  Valera.  ^Nfas  las  ilusiones  del  héroe 
de  esta  novela  no  toman  el  rumbo  generoso  que 
las  de  D.  Luis  de  Vargas,  no  'salen  á  espaciarse 
por  las  luminosas  esferas  de  la  religión,  ni  por 
os  campos  inmarcesibles  del  sacrificio,  son  ilu- 
s:ones  más  caseras  y  no  trascienden  del  yo  bas- 
tante enrevesado  del  doctor  Faustino. 

Cualquiera  ha  sido  joven  en  este  mundo.  Este 
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cualquiera  que  escribe  seinblan.-^as  literarias,  lo 
es  todavía.  No  es  difícil  tampoco  tener  ilusiones. 
Yo  las  tongo  muy  grandes  de  que  usted'^s  no  me 
suelten  de  la  mano.  Pues  bien,  cuando  las  ilu 
siones  distan  mucho  de  la  realidad,  como  en  esto 
caso,  surje  el  ridículo,  que  hábilmente  presenta- 
do por  una  pluma  discreta  y  afilada  como  la  del 
Sr.  Valera,  sirve  de  provechosa  lección  y  ense- 
ñanza saludable. 

La  ilusión  es  el  mismo  deseo  revistiendo  for- 
ma, tomando  vida  y  apariencia  de  verdad  en  la 
fantasía.  Por  eso  los  hombres  de  imaginación 
son  los  más  propensos  á  concebir  ilusiones  y  á 
naufragar  en  sus  pérfidas  aguas.  Mas  como  quie- 
ra que  la  imaginación  es  la  facultad  más  amable 
del  alma  y  la  que  imprime  carácter  de  hombre, 
el  doctor  Faustino  con  todas  sus  ilusiones,  su'^- 
ños  y  fantasías,  si  logra  hacerse  ridículo  no  ex- 
cita antipatías  ni  rencores.  Antes  me  figuro 
que  todos  le  miran  con  marcada  benevolencia  y 
hasta  presumo  que  el  autor  llega  á  prendarse  de 
él  por  la  nobleza  y  originalidad  de  su  espíritu. 
Siempre  los  amores  traen  inconvenientes,  y  lo.*} 
del  Sr.  Valera  en  esta  ocasión  han  traído  para 
su  novela  un  desenlace  desproporcionado  y  no 
muy  bello.  Con  el  fin  de  preparar  el  trájico  re- 
mate de  la  obra  se  vé  el  autor  en  la  necesidad 
de  vulgarizar  al  héroe.  En  efecto,  pierde  el  doc- 
tor Faustino  su  primera  originalidad  y  se  tras- 
forma   en  un  carácter  endeble  y  pasivo  cuya 
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muerte  más  sorprende  que  conmueve.  El  autor 
(bshace  con  harta  precipitación  y  torpeza  la  de- 
licada urdimbre  del  carácter  del  héroe.  Más  que 
desenlace  parece  un  corte  de  cuentas. 

En  la  fábula  no  brilla  el  Sr,  Valera  como  ya 
tuve  el  descavo  de  manifestar,  más  á  mí  se  me 
advierte  qne  es  mejor  quo  no  brille.  De  intrigas 
tenebrosas,  espantables  y  absurdas  nos  tienen 
hasta  el  cuello  los  novelistas  franceses  y  la  más 
enferma  parte  do  los  españoles.  Y  sin  embargo, 
¡quién  diría  que  el  Sr.  Valera  tan  sencillo,  tan 
razonable  y  tan  sobrio  en  sus  fábulas,  ha  intro- 
ducido en  la  de  esta  novela  un  elemento  mara- 
villoso que  resulta  melodramático!  Yo  bien  sé 
por  qué  lo  ha  introducido  el  Sr.  Valera.  Es  que 
ha  oido  decir  á  los  críticos  que  no  tiene  imagi- 
nación y  que  no  consigue  dar  un  interés  palpi- 
tante á  sus  novelas.  Porque  los  críticos  son  de 
esta  guisa.  Se  presenta  un  hombre  blanco  y  le 
llaman  pálido;  se  presenta  un  moreno  y  le  ape- 
llidan negro.  Sale  á  luz  un  novelista  de  mucha 
inh'iga  y  enredo:  truena  la  crítica  contra  la  in- 
triga y  califica  al  novelista  de  intrigante  y  mala 
persona.  Aparece  otro  sensato  y  discreto:  enton  • 
ees  la  crítica  hecha  de  menos  la  intriga  y  se 
queja  amargamente  de  que  no  le  interese. 

Valera  ha  dicho:  ¿queréis  aventuras  estupen- 
das? Pues  allá  van;  y  nos  propinó  las  de  la  in- 
mortal amiga.  Yo  rae  permito  creer,  Sr.  Valera. 
que  no  debe  usted  abandonar  jamás  por  ninguna 
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clase  de  murmuración,  es  decir  de  crítica,  el 
género  realista  del  cual  tan  brillante  muestra 
nos  ha  dado  en  Pepita  Jiménez,  porque  opino 
como  su  correligionario  Voltaire,  que  todos  ios 
géneros  son  buenos  menas  el  tastidio.^o. 

N«  hay  en  el  género  d^  Vd.,  es  verdad,  moti- 
vo para  soltar  muchos  cabo-i  con  el  exclusivo 
objeto  de  amarrarlos  después  como  Dios  dé  á 
entender,  que  á  veces  lo  dá  á  entender  pésima- 
mente, y  otras  ni  bien  ni  mal,  pn-o  en  cambio 
puede  comunicarse  á  la  novela  un  interés  más 
espiritual  y  de  mejor  ley,  de^arrullando  plásti- 
camente un  pensamiouto  luminoso  y  fecundo, 
interpolari'lo  d-^scripcionei  com )  la  de  la  ííava 
en  el  cipítulo  titulado  El paraho  terrenal,  tan 
fresca,  tan  viva,  tan  primoroja  y  tan  mágica, 
que  puede  figurar  dignamente  al  lado  de  algunas 
del  Quijote,  y  dibujando  en  fin  con  felicidad  ca- 
racteres y  tipos  hummos  cuyo  estudio  ss  rao 
antoja  más  digno  de  un  ingenio  privilegiada 
como  el  de  Valera,  que  la  exposición  desatinada 
de  aventuras  increíbles,  propias  para  despertar 
miedo  en  los  niños. 

Loj  ilusiones  del  doctor  Faustino  es  una  novela 
de  caracteres,  y  sobre  los  principales,  ustedes  me 
dispensarán  si  digo  algunas  palabras. 

Yo,  que  al  igual  de  todos  los  candidos ,  cuan- 
do quiero  tener  malicia  me  pas)  de  malicioso 
y  suspicaz,  he  pensado  descubrir  que  el  doc- 
tor Faustino  es  el  mismo  Sr.  Valera  que  viste 
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j  calza,  y  que  todoa  los  días  vemos  por  ahí,  go- 
zando una  tranquilidad  de  espíritu  un  tanto  po- 
sitivista y  epicúrea,  añcionado  á  las  especula- 
ciones y  sistemas  nietafíslcjs  que  le  interesan 
como  pura  puesía,  amando  y  rcsp3tando  la  rea- 
lidad, hecho  en  fin  un  D.  Juan  Fresco.  El  hom- 
bre dá  mucha  vuelta  con  los  años,  y  creo  que 
para  llegar  á  la  situación  de  ánimo  de  D.  Juan 
Fresco,  es  necesario  haber  pasado  por  la  del 
doctor  Faustino  ó  algo  que  se  le  parezca. 

Este  pensar  uiio  es  el  que  ha  dado  margen  al 
cariño  que  profeso  ala  obra  que  voy  examinando. 
Eso  de  conocer  el  corazón  humano  cuando  es  el 
corar-ion  humano  de  otro,  no  me  parece  lo  más 
fácil  del  mundo;  mas  tratándose  del  propio,  la 
tarea  se  simplifica  extraordinariamente.  El  se- 
ñor Valera,  que  tiene  su  alma  en  su  armario,  la 
saca,  la  limpia  el  polvo,  y  la  ofrece  á  nuestra 
vista . 

Por  eso  mo  embelesan  los  tipos  del  doctor 
Faujtino  y  D.  Juan  Fresco,  porque  resultan 
bellos  y  al  mismo  tiempo  humanos. 

El  carácter  de  D,  Juan  Fresco,  nada  más  que 
apuntado  ó  bosquejado  en  esta  novela,  aparece 
plenamente  desenvuelto  eni  el  Comendador  Men- 
doza, última  producción  romancesca  del  autor 
<]\íe  venimos  estudiando.  Son  indudables  y  pa- 
tentes las  afinidades  qae  guardan  entre  sí  el 
antiguo  y  el  coetáneo  retirado  de  Villabermeja, 
y  de  ambo.s  caracteres  tau  nobles  como  despreo- 
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cupados,   repito  que  conceptúo  propietario  al 
Sr.  Yalera. 

La  obra  no  tiene,  ni  coa  mucho^  la  trascen- 
dencia y  significación  que  Las  ibt ¿iones  del  doctor 
Faustino  ni  la  originalidad  derepitaJinunez.  En 
cambio  uno  de  sus  tipos,  el  de  D.'^  Blanca,  está, 
trazado  con  más  brio  del  que  Valera  acostum- 
bra, y  su  acción,  aunque  excesivamente  sen- 
cilla, es  rápida  é  interesante. 

Señor  Presidonto,  me  siento  fatigado  y  ya  na 
tengo  más  que  decir  sobre  el  Sr.  Valera. 

Se  levanta  la  sesioa. 


DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZÁLEZ. 


No  sé  cómo  arreglarme  para  decir  algo  bue- 
no del  Sr.  Fernandez  y  González.  Mucho  temo 
no  llegar  á  decirlo.  Por  más  que  lo  intento, 
no  consigo  desechar  de  mí  cierto  rencor  y 
mala  voluntad  hacia  su  persona  ó  personali- 
dad, que  es  lo  más  de  moda,  y  como  soy  tan  im- 
presionable y  tengo  tan  poco  peso  (cinco  ar- 
robas escasas),  lo  más  probable  es  que  le  suelte 
alguna  pulla  de  mal  género,  impropia  por  ente- 
ro de  mis  antecedentes  y  de  mis  años. 

Pero,  Señor,  ¡quién  me  habrá  metido  á  mí 
á  crítico! 

Hubo  un  tiempo,  sin  embargo,  en  que  yo  te- 
nia menos  años  que  ahora,  é  in  ¿lio  íempore,  el 
Sr.   Fernandez  y  González  me  hizo  perder  baa 
tante  idem.  Cuando  lo  pienso,  no  puedo  menos 
de  verter  lágrimas,  y  exclamar  como  Aug-usto: 

"¡Fernandez,  Fernandez;  vuélveme  mi  tiem- 
po! n 

No  solo  de    esta  abundosa  fuente   mana  mi 
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rencor.  Kl  Sr.  Fernandez,  en  SU3  narraciones 
fantásticas^  laucos  maravillosos  y  com1)ates  des- 
comunales, ha  inHuido  de  un  modo  muy  perni- 
cioso en  mi  carácter.  Hace  ya  bastantes  años, 
era  yo  lo  que  se  llama  \ina  malva,  incapaz  de 
romp.^r  un  plato  adrede. 

Mas  hete  aquí,  que  leo  los  Siete  Nítíos  de  Eci- 
ju.  donde  so  describe  á  lo  vivo  de  qué  modo  siete 
val  entes  derrotan  y  ponen  en  vergonzosa  fuga, 
en  cuantas  batallas  libran,  á  siete  mil  carabine- 
ros; y  hubieran  derrotado  en  la  misma  forma  á 
siete  millones,  dada  su  infinita  bravura.  Esta 
bravura  me  contagió  de  tal  suerte,  que  llegué  á 
suponerme  dotado  de  una  fuerza  incontrastable 
y  sobrenatural,  y  empecé  á  ensayar  mis  fuerzas 
y  arrestos,  descargando  terribles  puñetazos  so- 
bre las  puertas  de  la  vecindad.  A  lo  j  pocos  días 
do  verificar  estos  ensayos,  ora  conocido  entre 
los  granujas  del  pueblo  con  el  pintoresc )  mote 
de  Bia:o  de  hierro.  Y  aconteció,  que  un  dia  oí 
sonar  á  mis  espaldas  el  famoso  apodo  acompa- 
ñado do  cierta  risa  que  á  mí  me  pareció  por  mu- 
chos conceptos  irrespetuosa.  Me  vuelvo  y  veo  á 
tres  p'dluelos  muy   risueños  que  se  estaban  sin 
quitinas  ojo.  Llogó  la  ocasión,  pensé,  y  enco- 
m  ndándome  al  invicto  Juan  Palomo,  cerré  con 
el  mayor  coraje  y  ardimiento  sobre  aquellos  ca- 
nallas. Mas  ¡ay!  que  entre  nosotros  debian  exis- 
tir las  mismas  relación  's  que  entre  los  antiguos 
aragoneses  y  su   monarca:    cada  uno   de  ellos 
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valia  tanto  como  yo,  y  juntos  mucho  más  que  yo. 

Me  llevaron  á  casi  y  me  pus  a  ron  sobre  l\ 
frente  algunos  palos  empapados  en  árnica. 

Jamás  se  lo  perdjnaré  al  8r.  Fernandez  y 
González. 

Fundada,  pues,  mi  crítica  on  motivo?  tan 
P'queuosy  baladtos,  es  pi'eclso  convenir  en  que 
no  tendrán  fuerza  de  ninguna  clase  cuantía -5 
censuras  dirija  al  Sr.  Feímanlez  y  Gjuzalez. 

Convengamos  ea  ello  y  m'^ditemos  un  rato 
sobre  la  pequenez  y  miseria  de  los  hombres  que 
por  unos  mojicones  más  ó  menos  llegan  hasta 
rebajar  las  glorias  do  un  esclarecido  novelista. 

Sin  embargo,  aunque  no  otra  cosa,  espero 
qu'í  se  me  roconozca  cierto  valor  para  arrostrar 
la  impopularidad.  El  ^Sr.  Fernandez  goza  de 
gran  crédito  entre  las  clases  más  virtuosas  de  la 
nación.  Conozco  algunas  amas  de  huéspedes  quo 
en  gracia  de  sus  interesantes  novelas  serian  ca- 
paces de  no  pedirle  el  diuM-o  hasta  nn  do  mes. 
Y  yo,  escritor  ventajosamente  conocido  en  Es- 
paña, Francia,  Inglat^^-ra,  Rusia,  los  Paísos  Ba- 
jos y  Carabanchol  de  abajo,  no  vacih»  en  depo- 
sitar en  el  pedestal  do  la  estatua  de  la  Verdad 
mis  coronas  y  mis  lauros. 

¡Hermjsa  figura  y  ejemplo  perdurable  de  he- 
roísmo! 

El  Sr.  Fernandez  y  González  no  siempre  es- 
cribió inalas  novelas.  Habo  un  tiempo  en  que 
las  escribió  buenas.  Ésto  debia  decirlo  al  final 
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del  artículo,  bien  lo  coinprondo,  para  que  la  úl- 
tima impresión  fuese  dulce,  pero  como  el  señor 
Fernandez  y  González  escribió  las  novelas  bue- 
nas antes  que  las  malas  parece  natural  que  me 
atenga  á  su  cronología.  ¡Especial  cronología  la 
del  Sr.  Fernandez!  Todo  en  el  Cosmos  progresa, 
todo  se  perfecciona  por  virtud  de  la  ley  de  la 
evolución  pasando  de-  lo  homogéneo  A  lo  hetero- 
géneo (1).  Y  no  obstante,  el  Sr.  Fernandez  y 
González  rompo  de  frente  con  la  ley  de  la  evolu- 
ción, y  después  de  escribir  novelas  muy  hetero- 
géneas dá  á  luz  las  homogéneas.  El  CondedMe 
D.  Alvaro  de  Luna,  Mea  Bod ligues  de  Sanabria, 
Martin  Gil,  El  cocinero  de  Su  Majestad  y  Los 
Monfíes  son  novelas  históricas  en  que  á  más  de 
observarse  con  algún  cuidado  los  requisitos  del 
género,  revela  el  autor  cualidades  excepcionales 
para  brillar  en  él.  No  resucita  por  medio  de  un 
estudio  atento  y  minucioso  el  mundo  de  la  Edad 
Media  como  Walter  Scott,  sus  costumbres,  sas 
trajes,  su  fisonomía  exterior,  más  quizá  debido 
á  una  portentosa  imaginación  consiga  penetrar 
más  adentro  que  el  inmortal  creador  de  la  novela 
histórica,  en  sus  sentimientos  en  sus  acciones  y 
su  discurso;  en  el  mundo  del  espíritu. 

No  maneja  tan  bien  el  guardaropa  feudal,  ni 
el  mobiliario  de  una  sala  gótica,  ni  es  capaz  de 
disponer  un  torneo  con  tanta  propiedad;  pero 


(1)     Véase  Herbert  Spencer  First  principies. 
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nuestros  abueíos  no  apar'^-cen  con  ese  tinte  sua- 
ve y  melancólico  que  inmereci<"lainente  les  con 
cede  el  autor  fie  Ivinhoe,  sino  con  el  lenguaje 
rurlo,  la  sensualidad  desenfrenada  y  la  ferocidad 
bestial  que  les  conviene.  Los  acentos  sencülos  y 
ásperos  que  resuenan  en  los  tiempos  medios  pa- 
recen vibrar  puros  y  frescos  todavía  en  la  briosa 
fantasía  de  Fernandez  y  González.  Penetra  por 
la  coraza  damasquina  y  la  recia  cota  de  malla,  y 
sorprende  los  sentimientos  de  aquellos  cora- 
zones tan  rndos  é  independientes.  Ks  mas  realis- 
ta de  la  Edad  Media  que  su  maestro  Walter 
Scott. 

Aún  pudiera  serlo  más,  no  lo  dudo,  rebajando 
un  noven+a  por  ciento  de  aventuras;  mas,  como 
después  de  todo,  niníruno  de  nosotros  ha  vivido 
en  la  Edad  ^Fedia,  la  na-racion  de  las  mara^^.lla8 
acaecidas  en  esta  Edad  no  nos  pueden  irritar 
tanto  como  la  de  aquellas  que  suceden  en  la  pre- 
sente, donde  no  sucefle  ninguna. 

No  tengo  inconveniente,  pues,  en  admitir  quo 
los  siglos  medios  son  poíticos,  y  que  en  ellos  se 
verificaron  todos  esos  lances  portento-oa  que  los 
novelistas  nos  cuentan,  y  otros  muchos  más  que 
no  nos  cuentan.  Mas  deseo  hacer  constar  que 
aunque  poéticos  eran  linos  siglos  bárbaros,  y  que 
en  punto  á  urbanidad  y  buena  crianza,  pese  á 
Walter  Scott  y  su  escuela,  el  nuestro  les  saca 
mucha  ventaja.  Por  un  precioso  manuscrito 
descubierto  recientemente  en  la  biblioteca  de  un 
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convento  del  Norte  de  Ef-paña.  he  llegíido  Á  ave- 
riguar que  en  el  siglo  xill  no  era  conocido  el 
"dispense  ustcd.n 

A  pesar  de  esto  no  falta  quien  apellida  á 
nuestro  siglo  torpe  y  escandaloso,  y  se  siente 
muy  desgraciado  por  haber  nacido  en  él  en  vez 
de  florecer  en  la  época  del  feudalismo.  Hay  que 
convenir  en  que  la  Providencia  ha  estado  muy 
dura  con  los  que  así  discurren  pimiéndolos  som- 
brero de  copa  en  lugar  de  casco;  pero  una  vez 
que  no  ha  querido  darles  ese  gusto,  no  hay  más 
remedio  que  resignarse  y  esperar  de  mala  ma- 
nera, en  cualquier  oficina,  á  que  este  siglo  se 
hunda  en  los  abismos  del  tiempo.  Animo,  pues, 
que  ya  falta  poco;  veintido»  años  escasos. 

Quede  sentado  que  el  Sr.  F  rnandez  y  Gon- 
zález manifestó  en  otro  tiempo,  muy  lejano  por 
desgracia,  disposiciones  felicísimas  para  la  no- 
vela histórica.  Pero  no  hay  que  atribuirle  tam- 
poco con  afán  hiperbólico  aptitudes  que  no  ha 
tenido  jamás.  Si  las  mostró  nada  comunes  para 
el  cultivo  de  este  gt^nero,  nunca  dio  la  más  leve 
señal  de  poseerlas  para  la  nov'ela  de  costumbres, 
social,  realista  ó  como  quiera  denominarse.  El 
g-'nero  histórico  es  do  todos  los  romancescos  el 
que  m  s  semejanzas  y  afinidades  guarda  con  el 
poema,  y  Fernandez  y  González  es  mejor  poeta 
que  novelista.  Tal  vez  dependerá  de  que  el  poeta 
se  constitm  e  y  caracteriza  por  la  fantasía,  vi- 
niendo á  ser  el  entendimiento  y  el  estudio  nada 
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más  que  auxiliares  de  su  inspiración,  mientras 
el  novelista  necesita  por  partes  iguales  de  una 
inteligencia  superior  y  de  una  imaginación  pin- 
tore-ica.  El  talento  de  Fernandez  y  Gen  alez 
guarda,  á  mi  juicio,  más  parentesco  con  el  de 
Zorrilla  que  con  el  de  ningún  novelista  de  los 
que  figuran  ó  han  figurado  en  nuestra  patria. 

Mas  ya  que  su  empeño  fuera  escribir  novelas 
y  no  versos,  parecia  muy  razonable  que  sig-uiera 
novelando  en  el  genero  histórico  cada  día  con 
mayor  discreción  y  lucimiento.  El  Sr.  Fernan- 
dez y  González  toda  su  vida  proferto  mucho  hor- 
ror á  lo  razonable;  así  es  que  en  vez  do  conti- 
nuar estudiando  para  corregirse  y  mejorarse, 
comenzó  á  echar  por  aquella  pluma  un  diluvio 
de  novelas  plagadas  de  lances  y  aventuras  im- 
ponibles que  produjeron  grandes  disturbios  en 
el  ramo  de  modistas.  De  la  novela  histórica  no 
quedó  más  que  los  nombres  de  los  p»  rsonajes, 
los  cascos,  las  lanzas  y  las  cimitarras.  Todo  lo 
demás,  la  pintura  de  los  caracteres,  la  descrip- 
ción de  las  costumbres,  la  verosimilitud  de  la 
fábula,  naufragó  en  un  mar  de  tinta. 

Este  afán  insaciable  de  aventuras  fué  causa  de 
3U  perdición.  ¡Lo  que  es  el  corazón  humano! 
como  diria  Pérez  Escrich.  Un  hombre  que  habia 
pasado  toda  su  vida  en  el  alcázar  del  rey  tratado 
á  cuerpo  de  idem,  dedicado  exclusivamente  á  vi- 
gilar la  entra' la  y  la  salida  de  los  galanes  por  las 
puertas  secretas,   los  suspiro?  de  la  reina  y  las 
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órdenes  ilel    monarca,   marcha  de  improviso  á 
Sierra  Morena  y  »'mpieza  á  echar  ol   alto  alo» 
viajeros,  en  compañía  de  Juan  Palomo  y  Diego 
Corriente. 

Esto  j  cambios  bruscos  é  inesperados  de  la  for- 
tuna me  conmueven  S!)l)rcmanera. 

¡Y  qué  liabia  de  suceder!  El  Sr,  Fernandez, 
que  era  un  caballero  muy  cumplido  y  espiritual, 
consiguió  al  principio  dar  cierto  barniz  román- 
tico á  aquellos  secuestvatlores;  mas  al  cabo  y  á 
su  pesar  tuvo  que  sufrirla  influencia  n  fasta  do 
tan  grosera  compañía,  perdiendo  las  buenas  for- 
mas y  los  refinamientos  palaciegos-  Descuidó  ó 
abandonó  por  entero  lo^  estudios  literarios, 
acaudalando  en  cambio  gran  copia  de  bellaque- 
rías y  ruindades  que  aspiró  á  presentar  como 
admirables,  redactándolas  al  mismo  tiempo  en 
un  lenguaje  que  por  nada  en  el  mundo  me  atre- 
veria  á  llamar  cervantesco. 

Si  el  Sr.  Fernandez  y  González  hubiera  ido  á 
recorrer  los  desfiladeros  y  encrucijadas  de  Sierra 
Morena  con  el  objeto  de  estudiar  minuciosa- 
mente las  costumbres  de  sus  indígenas  y  ofre- 
cérnoslas después  en  cuadros  romancescos  vivos 
y  fieles,  yo  no  le  diria  una  sola  palabra  mal 
sonante:  allá  se  las  arreglara  con  los  enemigos 
del  realismo.  Pero  eso  de  ir  ni  más  ni  menos 
que  á  buscar  con  su  linterna  por  aquellas  bre- 
ñas almas  grandes,  corazones  g  -nerosos,  honra- 
dos padres  de  familia  y  ciudadanos  íntegros,  se 
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me  fiírara  muy  depresivo  para  los  que  liabitamo3 
en  poblado.  No  parece  mas  sino  que  escandali- 
zado el  Sr.  Fernandez  y  González  de  nuestra 
corrupción,  como  Tácito  de  la  de  Roma,  desea 
presentarnos  en  las  costumbres  pnra:^  ó  inocen- 
tes de  la  band  )l?ría  algo  que  nos  edifique  y  nos 
enderece.  Pues  mire  usted,  Sr.  Fernandez,  con- 
vengo en  que  por  Madrid  hay  muchos  perdido? 
y  que  es  peligroso  hasta  cierto  punto  atravesar 
á  las  tres  de  la  tarde  por  delante  del  café  Suizo ; 
pero  también  hay  muclios  caballeros,  tan  fieles 
como  el  oro,  que  sólo  le  detienen  á  usted  para 
pedirle  fuego.  No  es  absolutamente  necesario 
ser  ladrón  en  cuadrilla  para  tener  un  corazón 
sensible.  Conozco  muchas  personas  que  sin  ha- 
ber desbal  i  jado  á  nadie  en  su  vida,  riegan  con 
sus  lágrimas  las  butacas  del  teatro  Español  cada 
voz  que  se  pone  en  escena  O  locura  ó  santidad. 

Repito,  pues,  señor  Fernanlez,  queerid:al 
de  la  bandolería  no  es  suficiente  para  el  art'^. 
El  ideal  cristiano  me  parece  más  fecundo  y  más 
conformo  con  la  naturaleza  humana. 

Estos  trueques  de  idéale?  producen  unos  efoc- 
tos  desastrosos.  Las  novelas  fueron  bajando,  ba- 
jando, y  bajaron  yo  no  sé  hasta  dónde.  Salieron 
á  luz  por  entregas,  por  arrobas  y  por  metros  cú- 
bicos. E  Sr.  Fernandez  tenia  un  establecimien- 
to en  liquidación  dentro  de  la  cabeza. 

Y  sin  embargo,  i(p.ié  fué  de  tanta  invención^ 
Destinadas  estas  novelas  á  entretener  los  ocios 

8 


9S 
de  las  clases  nit^nos  doctas  de  la  sociedad,  per- 
dieron casi  en  absoluto  el  carácter  de  obras  li- 
terarias y  fueron  proscritas  con  excomunión 
mayor  de  toda  biblioteca  bien  nacida.  El  autor 
ya  no  volvió  á  preocuparse  de  la  composición, 
del  análisis  de  los  caracteres,  ni  de  las  pasiones, 
ni  de  la  verosimilitud,  ni  de  la  pureza  de  la  len- 
gua. Lo  único  á  que  atendió,  fué  á  sorprender, 
á  asustar  las  imaginaciones  femeniles,  á  desper^- 
tar  y  encadenar  la  curiosidad,  arrastrándola 
violentamente  por  sucesos  increíbles  y  absurdos. 

De  esto  modo  logró  conquistar  una  inmensa 
popularidad,  sobre  la  cual  tanipoco  debe  forjar- 
se grandes  ilusiones  el  vSr.  Fernandez  y  Gonzá- 
lez. Tuvo  y  aún  tiene  muchos  lectores,  pero  son 
de  tal  jaez  estos  lectores  que  no  pueden  fundar 
ninguna  reputación  duradera.  Loen  por  distraer- 
se por  rnatitr  el  t/'pmpo,  y  las  más  de  las  veces 
no  se  detienen  á  miiar  el  nombre  del  autor  del 
libro  que  soportan  en  la  mano.  Si  lo  miran,  no 
son  capaces  de  tributarle  admiración,  á  la  ma- 
nera que  al  niño  jamás  se  le  ocurre  admirar  al 
inventor  del  juguete  con  que  se  divierte. 

Las  obras  literarias,  ó  las  que  tal  nombre 
merecen,  no  se  presentan  como  los  arenques  en 
grandes  turbas;  vienen  solas  después  de  haber 
madurado  por  más  ó  menos  tiempo  en  el  cere- 
bro del  artista.  Aquellas  que  no  sufren  una  ges- 
tación laboriosa  cuando  se  escriben,  es  que  ya 
la  han  sufrido  en   el  pensamiento.   Me  refiero. 
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por  supuesto,  á  las  obras  de  mérito  permanente 
capaces  de  resistir  á  las  inclemencias  del  tiempo 
y  de  la  crítica. 

La  entrega,  que  Fernandez  y  González  ha  cul- 
tivado con  más  éxito  que  ningún  otro  en  nues- 
tra patria,  es  la  institución  más  perniciosa  que 
inventaron  los  hombros  para  tormento  de  las 
letras. 

Me  equivoco,  hay  todavía  otra  institución 
más  deletérea;  el  tomo  de  á  peseta.  En  tomos  de 
á  peseta  lia  esprimido  el  Sr.  Fernandez  las  úl- 
timas gotas  de  su  desordenada  inspi' ación.  En 
vano  el  poder  legislativo  de  la  sociedad  se  afana 
por  introducir  las  reformas  más  convenientes  en 
todos  los  ramos  de  la  administración;  en  vano 
el  poder  ejecutivo  cumplimenta  con  toda  fideli- 
dad las  disposiciones  legales  desenvolviéndolas 
y  aclarándolas  por  medio  de  reglamentos  acerta- 
dos, y  sabios  y  concienzudos  preámbulos.  Mien- 
tras Manini  con  ñu  biblioteca  de  hijo,  y  los  tra- 
ductores de  Barcelona  sigan  conspirando  contra 
la  salud  pública,  no  tendremos  en  nuestra  pa- 
tria ni  sosiego,  ni  riqueza,  ni  vías  férreas,  ni 
administración. 

Torna  á  la  ciudad  el  Sr.  Fernandez  y  quiere 
describirnos  la  vida  real,  lo  que  pasa  pared  en 
medio  de  nosotros  No  dejan  de  tener  estas  sus 
novelas  contemporáneas  cierto  interés  y  movi- 
miento, porque  el  autor,  por  más  que  se  empeña 
no  puede  prescindir  completamente  de  su  po- 
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deroaa  imaginativa,  mas  allá  por  el  campo  ad- 
quirió unos  modales  tan  impolíticos  y  serranos, 
que  por  ningún  concepto  recomiendo  la  lectura 
de  tales  obras  á  las  niñas  de  quince  abriles. 

Resplandece  en  sus  últimas  novelas,  á  más  de 
un  color  verde  harto  subidf),  la  ausencia  abso- 
luta de  previsión  artística.  El  autor  no  medita 
ni  calcula  nada  de  lo  que  constituye  el  fondo  y 
la  forma  de  una  obra  romancesca.  Prefiere  aban- 
donarse á  la  corriente  alborotada  de  la  improvi- 
sación, y  allá  van  escenas  y  sucesos  donde 
quiere  una  fantasía  delirante.  ¡Yo  que  juzgaba 
á  la  improvisación  sólo  buena  para  decir  unas 
cuantas  redondillas  después  de  haber  comido 
fuerte! 

La  pintura  exajerada  y  un  tanto  burda  de  la 
vida  exterior,  es  lo  que  se  observa  á  primera  y 
segunda  vista  en  estas  producciones.  La  vida 
del  espíritu  merece  tanto  respeto  al  Sr.  Fernan- 
dez y  González  que  no  se  atreve  á  penetrar  en 
ella.  Tal  vez  el  alma  humana  tendrá  que  agra- 
decerle este  respeto.  Debo  manifestar,  no  obs- 
tante, en  descargo  de  mi  conciencia,  que  el 
espíritu  del  hombre  tiene  derecho  á  ocupar  el 
lugar  preferente  (n  la  novela.  Cuando  se  le  con- 
dena á  comer  el  pan  negro  de  la  emigración, 
como  en  las  obras  de  Fernandez  y  González,  la 
novela  se  trasforma  en  cuento  de  viejas. 

En  resolución.  No  es  posible  juzgar  las  pro- 
ducciones del  Sr.  Fernandez  y  González,  si  es- 
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ceptuamos  las  primeras,  citadas  ya  en  este 
artículo,  con  arreglo  á  lo3  sanos  principios  lite- 
rarios. Tales  obras  s;ilen  del  recinto  de  la  lite- 
ratura para  entrar  en  el  más  oscuro  y  también 
más  lucrativo  de  la  industrúi.  Una  vez  conver- 
tido el  arte  en  oficio,  ya  no  se  trata  más  que  de 
mucho  papel  y  mucha  tinta.  El  que  hace  un 
cesto  hace  ciento,  y  el  que  escribió  una  novela 
puede  escribir  un  cargamento  de  ellas. 

¡Cuántos  años  hace  que  el  Sr.  Fernandez  y 
González  está  haciendo  ce.stos  sin  darse  punto 
de  reposo! 

Sus  novelas,  como  las  saetas  del  ejercito  <le 
Jerjes,  amenazan  ya  nublar  c\  sol. 

Así,  que  me  he  visto  precisado  á  pelear  á  la 
sombra. 

Conste  sobre  todo,  Sr.  Feruand'Z,  que  esta 
crítica  fué  inspiradla  por  los  móviles  más  bajos 
V  más  ruines. 


a  FRANCISCO  NAVARRO  VILLOSLADA 


Procedamos  con  método.  El  señor  Yilloslada, 
aunque  novelista  vivo,  no  es  un  novelista  con- 
temporáneo. Pertenece  al  grupo  de  los  román- 
ticos que  pasó  felizmente  para  no  volver.  El 
romanticismo  dio  muerte  al  clasicismo:  el  rea- 
lismo filosófico  acaba  de  matar  al  romanticismo. 
Este  fué  lina  gloriosa  insurrección  contra  las 
formas  aristocráticas  y  convencionales  de  la 
tradición  literaria  encauzada  desde  el  renaci- 
miento por  el  seguro  pero  estrecho  álveo  de  la 
cultura  clásica,  un  retorno  á  la  verdad  y  á  la 
belleza  aprisionadas  en  inflexibles  moldes,  un 
himno  entusiasta  á  la  inspiración  libre  y  senci- 
lla de  la  Edad  Media.  En  el  romanticismo  pre- 
<;Í3a  distinguir  dos  momentos,  Detiénense  en  el 
primero  los  apasionados  y  devotos  de  la  Edad 
Media,  los  que  no  sólo  demandan  á  estos  siglos 
naturalidad  y  sencillez  para  la  forma,  sino  idea- 
les, tangibles  y  completos  para  la  vida,  los  quo 
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aman  sus  creencias  y  sus  costumbres,  oponién- 
dolas con  decisión  al  amaneramiento  y  á  la 
tibieza  de  nuestros  tiempo.<.  Fueron  representan- 
tes más  ó  menos  insignes  de  estas  tendencias,  en 
Alemania  los  hermanos  Schlegcl,  Tiek,  Ruc- 
kert  y  íluland;  en  Inglaterra,  Walter-Scott  y 
Southey;  en  Francia  Cliateaubriand,  Vigny  y 
en  España  el  duque  de  Rivas  y  Zorrilla. 

Pero  esta  grandiosa  revolución  literaria  en- 
contró en  otros  muy  notables  ingenios  una  re- 
presentación más  amplia  y  humana.  Las  altas 
ideas  morales  y  metafísicas  expresadas  con  exa- 
geración, con  violencia  y  con  esceso,  vinieron 
á  engendrar  otro  gran  movimiento  que  podemos 
denominar  romanticismo  filosófico,  que  ilustra- 
ron, en  Alemania,  principalmente  Schiller,  iler- 
der  y  Heine,  (1)  en  Inglaterra  Byron,  Words- 
Avorth  y  Shelley,  en  Francia  Hugo,  Lamartine 
y  Musset,  y  entre  nosotros  Espronceda. 

No  me  cumple  el  ocuparme  ahora  en  esta 
segunda  fase  del  movimiento  romántico,  sino 
tan  sólo  decir  escasas  palabras  sobre  la  primera, 
por  ser  aquella  en  la  cual  se  fija  y  encierra  el 
carácter  del  novelista  c{ue  estudiamos. 

Disgustados  por  la  miseria  y  bajeza  de  nues- 
tra época,  atenta  muy  particularmente   al  des- 


(1)  No  hago  mención  de  Goetlie,  porque  el  Júpiter 
de  la  poeuía  abrazó  con  su  poderoso  ingenio  el  roman- 
ticiamo  histórico,  el  filosófico  y  el  realismo  de  nuestros 
días. 
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envolvimiento  y  progreso  de  los  intereses  del 
cuerpo^  desnuda  casi  por  completo  de  fervor 
religioso,  I00  primeros  románticos,  á  cuyo  frente 
debe  colocarse  al  célebre  Walter-Scott,  creye- 
ron ver  en  la  época  feudal  un  dechado  para  la 
nuestra.  La  audaz  imaginación,  estimulada  por 
la  distancia  y  el  deseo,  hízoles  trocar  la  grosería 
en  caballerosidad,  la  barbarie  en  nolileza  y  la 
sórdida  ambición  en  altanera  bravura,  é  ilumi- 
naron los  ásperos  contornos  de  aquella  edad  con 
los  irisados  coloros  de  una  luz  ideal.  Así  nació 
la  novela  arqueológica;  no  como  descripción 
más  ó  menos  fiel  de  las  costumbres  y  sentimien- 
tos de  un  período  histórico,  sino  como  fantástica 
resurrección  de  una  edad  de  oro. 

No  gusto  de  exclusiones  en  literatura,  ni 
fuera  tampoco  prudencia  desechar  un  género 
en  el  cual  ha  conseguido  su  renombre  el  más 
insigne  tal  vez  de  los  novelistas  modernos;  pero 
sí  apuntaré  que  la  novela  histórica  en  su  misma 
naturaleza  lleva  gérmenes  de  falsedad  y  de 
muerte.  Veámoslos. 

Para  pintar  las  costumbres  de  una  época  his- 
tórica, no  hay  nada  mejor,  está  averiguado,  que 
haber  vivido  en  ella.  Todo  intento  de  resucitar 
añejas  costumbres  tiene  mucho  de  ideal  y  fan- 
tástico. Insensiblemente,  sin  que  el  artista  lo 
perciba,  y  á  despecho  de  todos  sus  escrúpulos  y 
pruritos  de  veracidad,  se  introduce  en  la  obra 
el  acento  moderno  y  se  enseñorea  de  ella. 
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Y  si  esto  podemas  decir  de  las  costumbres, 
¿qué  sucederá  con  los  afectos  y  pasiones?  Aquí 
es  donde  se  penetra  claramente  la  miseria  de  la 
traza  y  todo  el  artificio  de  que  los  novelistas 
arqueólogos  se  valen  para  d  alumbrarnos  mo- 
mentáneamente. Cuando  meucion.^n  cualquier 
usanza  antigua  suelen  poner  debajo  la  autoridad 
en  que  se  apoyan;  mas  yo  no  veo  jamás  ninguna 
prueba  para  sus  anacronismos  cuando  se  trata 
de  ideas  y  sentimientos. 

¡Cuántas  veces  al  penetrar  en  una  sala  gótica 
hallé  sentado  al  pie  de  la  tosca  chimenea,  re- 
posando el  codo  en  uno  de  los  brazos  del  sitial, 
la  mano  en  la  mejilla,  al  vecino  del  cuarto  ter- 
cero, persona  muy  honrada,  de  continente  grave 
y  hívsta  cierto  punto  melancólico! 

;D.  Facundo,  usted  poraquíl  ¿Cómo  es  eso? 

Qué  quiere  usted,  amigo  mió,  fué  emp3ño 
de  Villoslada  el  a  ♦^a  vi  arme  con  este  ridículo  dis- 
fraz, aunque  no  estemos  en  Carn;aval,  y  aquí 
me  tiene  usted  escuchando  que  quiera,  que  nó, 
dejando  para  ello  abandonada  la  oficina,  á  ese 
trovador  errante  y  cargante. 

Doy  la  vuelta  para  mirar  al  trovador  y  me  veo 
con  largas  guedejas,  muy  adormecido  y  tristón 
con  el  laúd  en  la  mano,  á  Pepito  Paniagua,  el 
novio  de  mi  prima,  estudiante  de  segundo  año 
de  farmacia,  que  pasa  la  vida  en  el  portal  de 
enfrente. 

Digan  ustedes  ahora  si  no  tengo  motivos  para 
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dejar  de  creer  en  la  autenticidad  de  talea  guer- 
reros y  trovadores . 

Pues  por  estas  y  otra-j  razones  más  prolijas, 
considero  que  la  novela  arqueológica  no  es  via- 
ble como  género  literario.  Esta  consideración 
tendría  mucho  mayor  mérito  si  fuese  escrita  y 
publicada  hace  algunos  años,  lo  reconozco,  por- 
que entonces  hubieri  sido  una  profecía,  mien^ 
tras  que  hoy  aparece  tan  sólo  como  la  explica- 
ción de  un  hecho .  Porque  es  un  hecho  que  ya 
no  se  cultiva  la  novela  histórica  ni  dentro  ni 
fuera  de  España. 

Todas  las  personas  de  cierta  categoría  literaria 
estíin  conformos  en  que  l;\s  costumbres  y  los  sen- 
timientos que  se  pinten,  han  de  ser  las  castum- 
brea  y  los  sentimientos  contemporáneos.  Cuando 
queramos  conocer  (de  un  modo  muy  imperfec- 
to, por  supuesto)  los  de  otra  época,  acudamos 
á  las  crónicas,  á  las  Memorias  auténticas,  á  la 
literatura  de  aquel  tiempo,  jamás  á  las  novelas 
de  los  románticos. 

Un  género  literario  puede  ser  efímero,  no  obs- 
tante, mientras  obtienen  la  inmortalidad  aque- 
llas que  lo  cultivan.  Buena  prueba  de  esto  nos 
ofrece  el  ilustre  "Walter-Scott,  rey  y  señor  de  la 
novela  histórica.  Su  fama  no  se  merma  ni  decae 
con  los  años;  antes  sé  levanta  cada  dia  con  más 
brillo  }•  esplendor.  Porque  es  privilegio  dichoso 
del  arteel  mudar  constantemente  de  gustosy  der- 
roteros, dejando  á  salvóla  gloria  de  sus  int<^rpre- 
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tes.  Walter-Scott  tiene  feudatarios  en  todas  las 
comarcas  de  Europa,  l.e  rindieron  pleito-home- 
naje en  su  país,  Horacio  Smith,  James,  el  más 
fecundo  de  los  novelistas  históricos,  Grattan  y 
Baniiii  üamado  el  AValtor-Scott  irlandés;  en 
Francia,  Alfredo  de  Vigny.  Victor-Hugo,  Al- 
fonso Royer,  el  bibliófilo  Jacobo  y  Alejandro 
Duinas;  en  Italia,  el  incomparable  Manzoni, 
Kosini^  Guerrazzi,  y  el  marqués  de  Azeglio. 

En  España  recibieron  de  él  el  espaldarazo  y 
fueron  armados  novelistas  por  su  mano,  Larra, 
Martiuez  de  la  Rosa,  Espronceda,  Escosura, 
Enrique  Gil,  García  de  Miranda,  Fernandez  y 
González,  Cánovas  del  Castillo  y  Villoslada. 

No  es  por  cierto  este  último,  ó  sea  el  que  ahora 
nos  ocupa,  el  menos  notable  de  los  que  hemos 
apuntado.  Hablemos  de  él  un  momento,  si  uste- 
des gustan . 

Se  presenta  desde  luego  como  discipulo  franco 
y  declarado  del  ilustre  baronet  escocés,  pero  no 
deja  de  manifestar  al  propio  tiempo  una  tenden- 
cia, aun  más  pronunciada  que  la  de  su  maestro, 
hacia  la  arqueología.  El  Sr.  A^illoslada,  conside- 
ra de  su  deber  td  restituirnos  las  épocas  históri- 
cas por  entero,  sin  que  falte  ni  sobre  un  cabello, 
y  atento  como  un  buen  hidalgo  al  cumplimiento 
de  sus  deberes,  dispone  de  tal  suerte  el  enredo 
de  la  novela,  que  vá  haciendo  pasar  por  delante 
de  nuestra  vista  en  ordenada  procesión  todo  lo 
más  característico  de  aquellas  remotas  edades. 
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Primero  una  refriega  en  un  bosque,  de-ipues  un 
tomeOj  más  tarde  el  tormento  aplicado  á  un  de- 
lincuente, la  descripción  del  interior  de  un  cas- 
tillo, una  conjuración  de  villanos,  la  entrada  de 
uu  rey  en  una  población,  etc.,  etc.  Todo  esto 
conspira,  sin  disputa,  á  que  la  novela  tenga  ma- 
yor mérito  á  los  ojo.s  de  anticuarios  y  arqueólo- 
gos, pero  disminuyo  no  poco  su  belleza  como 
obra  de  arte.  Percíbese  en  demasía  el  artificio 
con  que  van  sujetas  entre  sí  las  escenas  y  los 
cuadros. 

Estos  y  aquellas,  no  obstante,  tienen  mucho 
vigor  y  entonación  En  cuanto  al  color  local, 
ustedes  dirán.  Yo,  por  mi  parte,  como  no  he  si- 
do ni  pechero  ni  rico  hombre  en  aquella  edad, 
— lo  último  me  vendría  muy  bien  en  esta, 
noloduden  ustedes  — ^jamás  tuve  ocasión  de  pre- 
senciar lo  que  en  ellos  se  describe  y  no  puedo, 
por  lo  mismo,  entrar  en  comparaciones  que, 
después  de  todo,  siempre  son  odiosas. 

Mas  dejemos  á  un  lado  lo  del  color  y  venga- 
mos ala  fábula.  El  Sr.  Vill oslada  es  español  y  un 
buen  español,  sabe  armar  un  lío  de  todos  los 
diablos  donde  quiera  que  pone  la  mano.  El  en- 
redo de  sus  novelas  es  complicadísimo,  vivo  é 
interesante.  Verdad,  que  los  términos  entre  los 
cuales  se  mueve  la  fábula  de  la  novela  históri- 
ca parecen  obligados  y  do  antiguo  constitui- 
dos. 
Una  reina  que  se  enamora  de  un  villano,  el  cual 
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resulta  príncipe  ó  cona  por  el  estilo;  un  pri^íio 
ñero  que  por  odiosas  artüs  vive  sí^pultado  en  una 
mazmorra  largos  años  hasta  que  llega  el  dia  de 
su  rehabilitación  gloriosa:  un  matrimonio  se- 
creto; un  relicario:  un  lunar  en  la  espalda;  un 
paje  enterado  de  todo.  El  Sr.  Villoslada  maneja 
á  la  perfección  tales  palillos  y  mantiene  en  zo- 
zobra hasta  el  fin,  la  atención  del  lector. 

Por  otra  parte,  las  pasiones,  singularmente  el 
amor,  no  son  tan  nebulosas  y  desvaidas  como 
en  los  cuadros  de  su  ilustre  maestro.  Penderá 
tal  vez  de  que  el  Sr.  Vi  11  oslada,  aunque  en  la 
región  más  alta,  nació  en  tierra  de  España,  país 
donde  al  amor  se  le  toma  más  por  lo  claro. 

Los  caracteres  no  están  mal  trazados,  por 
punto  general^  aunque  algunos  los  considero 
algo  progresistas  para  su  siglo.  Verbi  y  gracia, 
en  Doña  Urraca  de  Casulla,  una  de  las  mejores 
novelas  del  autor,  dice  un  noble  á  un  \t.- 
llano: 

— "¡Maese  Signando,  merecías  haber  nacido 
noble! 

— Conde  'de  Lara, — contest(S  el  villano;  sois 
leal  y  agradecido;  merecíais  haber  nacido  hom- 
bre, n 

Esto  me  recuerda  á  un  amigo  de  mi  niñez. 
Era  un  retirado  que  había  servido  á  las  órdenes 
de  Espartero.  ¡Pobre  hombre!  Parece  que  lo 
estoy  viendo,  con  su  enorme  nariz  colorada,  su 
boca  cavernosa  y  su  formidable  caña  de  las  In- 
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(lias.  Por  espacio  de  quince  meses  mr>  descrih'.ó 
todos  los  dias  la  batalla  da  Ramales.  Admiraba 
mis  profundos  conocimientos  en  Aritmética  y 
estimaba  en  lo  que  valía  mi  carácter  íntegro  é 
independiente.  Yo  tenia  nueve  años  entonces  y 
juntos  salíamos  de  paseo  por  un  camino  solita- 
rio hasta  llegar  á  un  sitio  frondoso  donde  mana- 
ba una  fuente.  Allí  me  de.scribia  la  batalla  do 
Ramales,  me  decia  lo  mal  que  le  trataba  la 
huéspeda  por  una  peseta  diaria,  que  fielmente  la 
pagaba,  y  cuando  estaba  de  humor  cantaba  con 
solemne  entonación. 

Todo  conde  ó  marqués  nace  hombre, 
El  dictado  le  viene  despuos,  etc. 

Yo  también  cantaba  y  se  me  saltaban  las 
lágrimas.  Entonces  me  decia  quo  yo  era  un  gran 
hombre,  que  sabia  más  que  Lepe  y  que  el  deán 
de  la  catedral. 

A  pesar  de  mi  ciencia  confesaré  que  yo  no 
sospechaba  que  tuviéramos  un  correligionario 
tan  avisado  como  maese  Sisnando  en  pleno  si- 
glo XII. 

Esto  no  pudo  menos  de  herir  mi  amor  propio, 
pero  ya  le  he  perdonado  la  ofensa  al  Sr.  Villos- 
lada,  y  es  lo  cierto  que  hoy  lo  tengo  por  un  no- 
velista de  mérito  y  uno  de  nuestros  escritores 
más  correctos  y  elegantes. 
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Parece  mentira  que  yo  diga  tales  cosas  do  un 
ultramontano. 

Cuóntenselo  ustedes  á  Alarcon,  que  no  lo  vá 
á  creer. 


DON  ENRIQUE  PÉREZ  ESCRÍCH. 


Siempre  está  el  hombre  orgulloso  de  alguna 
resolución  ó  acto  de  su  vida  que  le  parece  digno 
de  loa.  Yo^  que  al  parecer  nada  hice  en  la  mía 
de  notable,  puedo  preciarme,  sin  embargo,  de 
no  haber  leido  á  Pérez  Escrich  desde  los  diez 
años. 

Fué  en  unas  vacaciones.  Habia  ido  á  cursar 
mÍ8  latines  á  la  capital.  Cuando  volví  al  pue- 
blo, el  libro,  el  libro  de  Pérez  Escrich,  el  Cura 
de  Aldea,  en  una  palabra,  estaba  sobre  la  mesa 
de  ^tintado  pino,  tan  rozagante  y  tan  fresco  como 
«i  acabase  de  salir  de  las  manos  de  su  creador. 
Quise  recordar  las  emociones  dulces  que  aquel 
libro  me  habia  hecho  experimentar  en  otro 
tiempo,  poco  después  de  haber  salido  del  claus- 
tro materno.  A  las  pocas  páginas  comencé  á 
sentir  cierta  pesadez  en  la  cabeza,  como  si  tu- 
viese allá  mucho  plomo,  y  á  \a,9.  otras  pocas  m« 
quedé  deliciosamente  dormido. 
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Ustedes  polrán  decir,  señores,  ¡  qué  no  debe 
esperarse  de  un  muchacho  que,  eu  tan  corta 
edad,  ya  se  donnia  leyendo  á  Pérez  Escrich! 

Han  volado  desde  entonces  sobro  mi  cabeza 
muchos  vientos,  ya  glaciales,  ya  ardorosos,  y 
he  oido  desde  mi  balcón,  no  sé  cuantas  veces, 
cantará  la  codorniz  en  la  vega.  Y  hoy,  mi  bello 
ideal  consiste  en  no  leer  á  Pérez  Escrich.  Pero 
no  puedo  menos  de  tenerlo  en  el  corazón  como 
el  Catecismo  de  Fleary  y  el  Amigo  de  los  inños. 

Por  Pérez  Escrich  supe  yo,  primero  que  por 
nadie,  de  la  existencia  de  los  puntos  suspensi- 
vos. Cuando  algún  héroe  de  sus  novelas  iba  á 
perder  el  juicio,  nunca  dejaba  primero  de  lanzar 
una  carcajada  histérica,  después  de  lo  cual  ve- 
nian  dos  ó  tres  líneas  de  puntos  suspensivos. 
Por  bajo  de  ellos  decia  el  Sr.  Escrich:  "¡Estaba 
locol"  ó  "¡estaba  loca!"  según  fuese  varón  ó 
hembra  el  demente.  De  otras  invenciones  de  los 
hombres,  no  menos  peregrinas  é  ingeniosas,  tu- 
ve yo  noticia  por  nuestro  autor,  de  las  cuales 
pienso  hacer,  con  la  ayuda  de  Dios,  el  uso  que 
más  prudente  me  pareciese. 

No  sólo  por  liaber  acaudalado  con  preciosos 
datos  mi  saber  debo  estar  reconocido  di  señor 
Escrich.  Aún  recuerdo  con  lágrimas  en  los  ojos 
(líquidas  perlas  que  él  llaraaria)  ol  ruido  que 
hacian  sus  novelas  al  entrar  por  debajo  de  la 
puerta.  Yo  caia  sobre  ellas  como  el  gato  sobre 
el  ratón,  y  con  la  entrega  en  la  mano  marchaba 
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mayando  á  devorarla  á  la  8olo<lad  de  mi  cuarfo. 
Pero  la  primera  entrega  siempre  dejaba  levan- 
tado un  puñal  sobre  el  pecho  de  un  inocente,  ó 
cuando  no,  pendiente  á  alguno  de  un  clavo  so- 
bre un  abismo,  y  eran  de  ver  entonces  las  an- 
sias que  á  mí  me  entraban   por  saber  cuántas 
pulgadas  habia  penetrado  la  navaja  ó  en  qué 
forma  se  liabia  roto  la  cabeza  aquél  prójimo. 
El  saberlo  costaba  dinero,  que  no  era  el   señor 
Pérez  Escrich  de  esos  que  de  buenas  á  primeras 
y  por  afición  le  vienen  á  contar  á  uno  twlo  lo 
que  ocurro,  y  me  veia  precisado  á  demandar 
socorros  á  mi  padre.  Más  éste,  por  aquél  enton- 
ces, estaba  empeñado  en  que  Cervantes  era  mejor 
novelista  que  Pérez  Escrich  y  solia  negarlos;  y 
entonces  acu<lia  á  mi  buena  madre,  que  no  pro- 
fesaba ideas  tan  perversas.    Esta  dcscosia  con 
mano  piadosa  la  jareta  de  su  faltriquera   para 
que  todas  las  semanas  se  entrasen  por  la  casa 
dos  reales  de  Esposa  mártir  6  de  Mujer  a<J>Vtcra, 
que  no   bastaban,    ni  con  mucho,   para  calmar 
los  arrebatos  de  mi  espíritu  investigador.  Ahora 
comprendo  por  qué  he  llegado  á  ser  el  mejor 
crítico  do  España, 

Pérez  Escrich  en  el  campo,  en  el  círculo,  en 
el  terreno,  en  el  estadio,  en  el  circuito  de  la 
literatura  representa  una  idea;  es  una  idea.  La 
idea  de  Hegel  es  realidad.  La  de  Pérez  Escrich 
es  entrega. 

¡Ay,  niñita  mia,  quién  se  volviera  cntre<,'a. 


^ 


118 

aunque  fues,-dn  l'erez  Escricli,  para  que  tas 
manos  blancas  y  fragantes  como  la  magnolia  le 
tomasen,  para  que  tu  regazo  tan  casto  como  la 
nieve  de  las  montañas,  le  diesen  reposo! 

Esto  lo  digo  por  una  chica  que  conocí  en  Gi- 
jon,  que  se  pasaba  las  horas  muertas  leyendo  á 
Escrich.  Me  enamoré  de  ella,  como  era  natural. 
y  si  no  hubiera  sido  por  un  tío  que  me  dijo  á 
tiempo-  "¡Pero,  hombre,  no  comprendes  que 
vas  a  cortar  tu  carrera!  n  me  hubiera  casado  sin 
remisión.  Pero  la  carrera  ante  todo.  \a  les  diré 
á  ustedes  en  qué  pararon  aquellos  amores. 
Decia  que  Pérez  Escrich,  como  novelista,  es 

una  idea.  Debo  ailadir  que  Peroz  Escrich. 

Mas  antes  bueno  es  que  advierta,  que  justa- 
mente porque  Pérez  Escrich  es  una  idea .  me 
siento  obligado  á  hacerle  hueco  en  esta  mi  ga- 
lería, ó  pepitoria  do  novelistas.  Muchos  hay  de 
lo^  que  se  quedan  fuera,  tenidos  por  sí  y  por  los 
demás  en  más  estima.  Pero,  ¿son  tan  notorios? 
íEiercen  tanta  inÜuencia]  En  una  palal)ra:  json 

una  ideal 

Queda  demostrado  de  un  modo  concluyente, 
que  Pérez  Escrich  es  el  novelista  que  en  este 
uioraento  debe  ocuparme.  No  se  me  tilde  de 
crítico  motolito  y  poco  avisado. 

¡De.spertad,  pues,  recuerdos  azules,  verdes  y 
•  carmesíes  de  ia  edad  primera!  ¡  Salid  de  las  ar- 
gentadas y  bramantes  olas  que  lloraban  noche 
y  dia  d.-bajo  do  mis  balcones!  ¡Salid  de  las  ve- 
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gas  lujuriantes  de  maices  que  crujen  al    viento 

'íorno  la  seda!   ¡Venid   de  lo   alto   de   aquellas 

.nontañas  donde  blandean  las  nubes  como  ban- 

,<lera8!  ¡Venid,  y  decidme  cómo   es  Pérez  Es- 

,  erich,  que  ya  no  me  acuerdo! 

Pienso,  si  no  me  es  infiel  la  memoria,  que 
hay  en  las  obras  del  Sr.  Escvich  algo  do  lo  que 
sse  observa  en  las  de  Esquilo.  Los  ceractcres  del 
Sr.  Escrich,  á  semejanza  de  los  del  trágico  grie- 
go, son  inmobles  como  los  peñascos,  represen- 
tan un  sentimiento  único,  son  personajes  de  un 
momento  determinado  y  de  una  simplicidad  ab- 
soluta. Pero  el  autor  de  Lis  Euménides  y  del 
Prometeo  encadenado,  con  tales  caracteres,  no  lo- 
graba idear  más  que  una  situación  casi  fija,  un 
(,'uadro  delicioso,  pintado  con  inspiración  subli- 
me, pero  siempre  el  mismoj  mientras  el  señor 
Escrich  consigue  tejer  una  acción  complicada 
altamente  dramática  y  llena  de  peripecias.  Sin 
embargo,  el  parentesco  de  ambos  ingenios  no  es 
menos  vLsible  y  paladino,  por  más  que  la  dis- 
tancia de  los  tiempos  haya  establecido  entre 
ellos  diferencias  muy  favorables  al  último. 

Para  Escrich,  lo  mismo  que  para  Esquilo, 
hay  entre  el  bien  y  el  mal  acá  en  la  tierra,  el 
mismo  irreconciliable  dualismo  que  en  el  cielo. 
No  es  posible  que  en  un  mismo  hombre  coexis- 
tan partículas  de  bien  y  de  mal.  Sus  personajfS 
son  siempre  Ormuz  ó  Ahriman:  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  cuando  un  personaje  de  Pérez  Escrich 
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aale  malo,  no  hay  por  dónde  cogerle  de  picaro  y 
endemoniado;  al  paso  que  cuando  es  hombre  de 
bien,  lo  es  á  carta  cabal.    El  Sr.   Eacricli  cuida 
también  con  parMculai  esmero  de  unir  la  belle- 
za  tísica   con  la  moral,   prestando  hermosura, 
fuerza  y  elegancia  corporales  á  loa  dechados  más 
completos  de  bondad.  En  efecto,  seria  cosa  fatal 
y  liasta  absurda  el  que  un  joven  do  cabellera  ri- 
zada, de  ojos  expresivos^    de  nariz  recta  y  mo- 
dales  distinguidos  robase  unas   cucharillas  de 
plata.  ¡Me  encantaban  á  mí  sobremanera  aque- 
llas  tertulias  de  sugetos  tan  lindos  y  de  tan 
buenas  partes!  Generalmente  llevábanse  á  efecto 
en  alguna  guarliila  ó  sotabanco,   y  los  que  allí 
se  rounian,  más  buenos  que  el  pan  candeal,  so- 
lian  festejar  su   honradez  con  algún  extraordi- 
nario en  medio  de  la  mayor  cordialidad  y  buen 
orden.  Las  guardillas  de  Pérez  Escrich  exhalan 
un  olor  tan  fuerte  á  virtud,  que  echa  para  atrás. 
Casi  siempre,  en  pos  de  la  tertulia  de  honra- 
dos venía  la  de  perdidos  con  el  objeto  de  formar 
contrasto.  Allí  se  veia  hasta  dónde  puede  llegar 
la  malicia  humana.  Todos  eran  bandidos  de  pura 
raza,  con  sus  ojos  atravesados  y  sus  correspon- 
dientes cicatrices.  Como  era  natural,  en  aquella 
sociedad   nadie  creia  en  Dios,  y  así  tenían  buen 
cuidado  de  manifestarlo  á  la  primera  ocasión. 

Los  buenos  y  los  malos  se  distinguen,  pues, 
de  un  modo  cabal  en  las  novelas  de  Escrich.  No 
aparecen  tan  bien  determinadas  las  diferencia» 
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■entre  los  hombres  de  ta  lento  y  los  majadeíos 
Nuestro  autor  no  es  tan  feliz  en  la  pintura  «le 
discretos  como  en  la  de  tontos.  Así  es  que  cuan- 
do pretende  hacer  pasar  á  alguno  por  sabio,  de- 
bemos creerlo  tal  con  aquella  fe  viva  que  acon- 
seja el  P.  Astete  para  los  misterios  de  la  reli- 
gión. 

Por  otra  parte,  sus  personajes  hablan  con  un 
lenguaje  adecuado  en  cuanto  es  posible  á  la  si- 
tuación y  modo  de  ser  del  héroe.  Shakspearo 
hacia  lo  mismo.  ¡Cuan  envidiable  me  ha  para- 
«ido  siempre  esta  facultad  de  adaptarse  á  todor* 
los  momentos  y  estados  de  la  vida!  No  puedo  me- 
nos do  recordar  á  un  orador  sagrado  de  mi  pue- 
blo que  predicaba  siempre  al  aire  libre  el  ser- 
món del  Encuentro  durante  la  Semana  Santa. 
Cuando  para  formalizar  de  un  modo  plástico, 
•como  era  costumbre,  las  dramáticas  escenas  de 
la  Pasión,  necesitaba  dirigirse  á  las  imágenes 
soportadas  por  robustos  marinero?,  solia  decir: 
«'Ehl  á  sotavento  San  Juan. ..  María  Santísima 
■á  barlovento.il  Hubiera  sido  un  gran  novelista 
aquel  cura. 

Y  á  propósito  de  la  Pa.sion.  Tengo  entendido 
-que  el  Sr.  Pérez  Escrich,  en  competencia  con 
San  Lúcas^  describió  muy  á  lo  vivo  la  pasión  y 
muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  en  una  no- 
vela tilulada  El  mártir  del  Goleóla.  No  he  leido 
El  mlrtir  del  Gólrjoía,  y  lo  que  aun  e.s  peor,  doy 
é.  ustedes  palabra    redonda  de  no   leerla;  maí» 
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preoisaiaento  por  i-so  debo  extenderme  algo  so- 
bre esta  novóla  para  no  romper  con  la  costnm- 
bre  de  la  sana  crítica. 

Si  yo  fuese  un  crítico  desalmado  y  avieso, 
nunca  p'^rderia  esta  ocasión  de  lucir  mi  donairo 
escribiendo  sobre  la  obra  del  Sr.  Escrich  las 
frases  más  sabrosas  y  picantes,  pues  ingenia 
tengo,  que  me  sobra  para  ello.  Con  la  intención 
)nás  pervoi"sa  pndria  comparar  su  novela  á  la 
lanzada  de  Longinos  y  con  otros  pasajes  «leí 
Xuevo  Testamento  hacer  chacota  de  ella.  Pero 
e,sto  desmentiría  la  gravedad  ingénita  de  mi 
carácter  y  me  baria  perder  no  poco  en  el  concc.p- 
to  de  las  personas  serias.  íjxaminaré,  pues,  la 
obra  del  Sr.  Escrich  de  un  modo  concien/Uido, 
haciendo  resaltar  todas  sus  bellezas  y  señalanda 
al  propio  tiempo  sus  defectos  más  capitales. 
Examinaréla  bajo  el  punto  de  vista  histórico  y 
asimismo  bajo  el  filosófico,  económico  y  admi- 
nistrativo. 

En  primer  término,  debo  llamar  la  atención 
de  los  lectores  hacia  una  singular  coincidencia 
que  corrobora  el  juicio  ya  emitido  acerca  de  la 
afinidad  que  media  entre  la  inspiración  de  Es- 
quilo y  la  de  Escrich.  Esquilo  solía  tomar  por 
asunto  de  sus  tragedias  los  misterios  y  símbolos 
de  la  religión,  dando  forma  poética  á  las  tradi- 
ciones de  la  mitología  primitiva,  como  acontece 
en  la  trilogia  de  los  Prometeos.  Escrich  busca 
motivo  para  sus  creaciones  romancescas  en  los 
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augustos  sucesos  de  nuestra  religión,  novelamlo 
la  dramática  historia  de  nuestro  Uedontoi'. 
¡Cuántas  bellísimas  reflexiones  le  habrá  siigeridi> 
la  inicua  degollación  de  los  santos  inocentes! 
¡Con  qué  vivos  colores  habrá  descrito  el  establo 
donde  nació  el  hijo  de  María!  ¡Qué  observjicio- 
nes  no  habrá  hecho,  todas  atinadas  y  profun- 
das so  re  los  tres  reyes  magos  Melchor,  Gaspar, 
y  Baltasar! 

¿Pero  quiénes  desempeñarán  en  El  márlir 
del  Gólgota  los  papeles  de  cazador  maniaco,  de 
pescador  dlstraido,  de  costurera  angelical,  de 
criado  fiel  y  de  banquero  infame]  Por  que  al  se- 
ñor Escrich  le  pasa  algo  de  lo  que  á  los  genera- 
les españoles;  le  caben  pocos  hombres  en  la  ca- 
beza y  estoy  casi  seguro  de  que  no  ha  cambia<lo 
el  personal  de  sus  novelas  por  hallarse  ahora  en 
la  Píilestina  y  en  siglo  tan  apartado.  He  aquí 
por  qué  me  estarla  muy  bien  haber  leido  El 
mártir  del  Gólgota. 

Poro  si  los  porsonajes  son  siempre  los  mismos, 
en  cambio  la  trama  de  sus  novelas  suele  ser 
idéntica,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro.  Creo  ha 
ber  dicho  que  el  centro  de  operaciones  del  señor 
Escrich  es  una  guardilla.  Allí  habita  una  fami- 
lia honrada,  laboriosa,  pacífica,  aseada;  la  fa- 
milia, en  fin,  más  excelente  y  admirable  que  se 
puede  decir  ni  pensar.  Mientras  esta  familia, 
nfinitamente  buena,  vive  en  la  mayor  estrechez 
procurándose  con  su  trabajo  apenas  lo  indispen- 
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sable  para  no  morirse  de  inanición,  en  un  pala- 
cio de  la  misma  calle,  sumido  hasta  el  cogote  en 
la  opulencia,  y  no  sabiendo  qué  hacer  del  tiem- 
po y  los  millones,  mora  el  inicuo  despojador  de 
esta  familia.  Ahora  bien:  ¿habrá  nada  más  justo 
que  el  que  esta  familia  salga  de  la  miseria,  tor- 
ne á  disfrutar  sus  bienes,  y  el  malvado  que  se 
los  arrancó,  confuso  y  despatarrado,  vaya  á  en- 
tendérselas con  los  esbirros  del  Saladero?  Cierto 
que  no  lo  hay,  y  el  Sr.  Escrich  aplica  todo  su 
esfuerzo  á  una  empresa  tan  meritoria.  Una  vez 
conseguido  su  propósito,  esto  es,  después  de  res- 
tituidos los  cuartos  y  puesto  al  ladrón  á  buen 
recaudo,  el  Sr.  Escrich,  en  conciencia,  no  que- 
daba obligado  á  más.  Sin  embargo,  la  novela 
no  dá  fin  en  este  punto,  sino  que  desplegando 
un  celo  nunca  bastante  agradecido  y  pagado 
con  el  miserable  cuartillo  de  real  en  que  se  e^sti- 
ma  cada  entrega,  el  autor  se  entretiene  con  afec- 
tuoso esmero  á  contarnos  en  qué  forma  y  mane- 
ra gastó  aquella  familia  su  dinero,  qué  vida  se 
daba,  cuánto  pagaba  de  contribución,  y  qué  nú- 
mero de  platos  se  ponian  á  la  mesa.  Con  esto,  la 
descolorida  costurera  que  tiene  entro  susjiianoí? 
El  pan  de  los  pobres,  se  inflama  de  curiosidad  y 
de  gozo.  Cierra  el  libro,  apoya  en  la  mano  su 
mejilla,  y  fijando  los  ojos  en  la  luz  de  petróleo, 
comienza  á  soñar.  ¡Quién  sabe  si  algún  picaro 
de  los  que  pasean  en  coche  por  el  Uetiro  estará 
comiendo  una  fortuna  que  pertenezca  á  sus  pro- 
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<;;enitore3l  Miía  á  sus  manos,  y  sus  manos  no 
pueden  ser  más  afiladas,  más  finas,  más  aristo- 
cráticas: mira  á  sus  pies,  y  sus  pit^s  no  pueden 
ser  más  breves,  más  estrechos  ni  más  altos  de 
empeine.  La  costurera  se  siente  con  fuerzas  bas- . 
tantes  para  ser  raillonaria .  Hó  aquí  cómo  Poroz 
Escrich  sabe  herir  las  fibras  más  delicadas  del 
corazón  humano. 

El  Sr.  Escrich; — dicho  sea  en  honor  suyo,  - 
no  es  hombro  de  grandes  conocimientos.  Las 
ciencias  y  las  artes  no  salen  casi  nunca  de  su» 
novelas  sin  algiin  arañazo.  «Sea  ejemplo  uno  de 
los  capítulos  do  El  pan  de  los  pobres,  novela  que 
me  ha  prestado  la  patrona  de  un  amigo  mió. 

En  este  capítulo,  titulado  "Uno  délos  do3,ii  di- 
ce el  Sr,  Ercrich: 

>'A  las  once  y  media,  Luis  y  Antonio  firini- 
ron  como  testigos  el  testamento,  el  notario  se 
despidió  y  Carlos,  etc. 

Ahora  bien:  el  que  esto  suscribe,  ante  el  juez 
competente,  como  mejor  proceda  en  derecho  pa- 
rece y  dice . 

Que  en  el  testamento  de  D.  Carlos  de  San  Pa- 
blo se  ha  omitido  y  se  falta  á  una  de  las  solem- 
nidades necesarias  de  los  testamentos,  cual  es  la 
presencia  ó.  la  firma  de  los  testigos.  En  el  caso 
de  que  el  testamento  de  jL>.  Carlos  de  San  Pa- 
blo, fuese  abierto  ó  nuncupativo,  debió  atender- 
se para  formalizarlo  á  la  ley  1."  tit.  19  del  Or- 
denamiento de  Alcalá,  modificada  por  la  prag- 
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mática  de  1).  Felipe  lí,  de  I'jGG  y  ambas  in- 
dailas,  c^mo  la  ley  I.*  tit.  18,  ilel  libro  10  de 
la  Novísima  recopilación.  En  esta  ley  so  previe- 
ne que  en  el  otorgamiento  del  testamento 
abierto  deben  ser  presentes  tres  testigos  vecinos, 
con  escribano  ó  cinco  testigos  vecinop  sin  escri- 
bano, siete  testigos  si  no  son  vecinos.  En  el  tes- 
tamento de  D,  Carlos  de  San  Pablo  no  aparecen 
presentes  más  que  dos. 

Asimismo  di<^o,  que  si  el  teatamento  do  don 
(.•arlos  de  San  Pablo  fuese  cerrado,  debió  aten- 
derse para  formalizarlo  á  la  ley  3  de  Toro,  in- 
cluida como  2.''\  del  tít.  18,  del  libro  10  de  la 
Novísima  recopilación,  la  cual  fija  en  el  número 
de  siete  los  testigos  que  han  de  firmar  sobre  la 
carpeta  del  testamento.  Eq  el  de  D.  Carlos  do 
San  Pablo  no  firman  más  que  dos. 

Ea  uno  y  otro  caso,  pues,  el  testamento  de 
I).  Carlos  do  San  Pablo  nj  cumple  con  las  so- 
lemnidades exigidas  por  la  ley,  y  debe  ser  re- 
dargüido de  nulo  do  toda  nulidad,  como  asi  es- 
pero que  se  considere,  declarando  fallecido  abin- 
testato  al  D.  Carlos  de  San  Pablo. 

Otrosí.  Pido  que  se  le  dé  á  cada  cual  lo  que 
más  le  convenga,  aunque  esto  sea  pedir  golle- 
rías. 

¡Ya  estaba  reventando  por  lucir  mis  conoci- 
mientos en  juri.sprudcncia! 

En  el  mismo  capítulo,  el  Sr.  Escrich  se  niega, 
á  describir  la?j  peripecias  de  un  duelo,  so  pretex- 
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to  de  que  ya  lo  ha  degcrito  en  otros  muclios  li- 
bro» publicados  anteriormente. 

Esa  no  es  razón.  Cuanto  más  se  ropita  una 
cosa,  mejor  impresa  quedará  en  el  ánimo  de  los 
lectores,  y  me  sorprende  bastante  que  ol  señor 
Escrich  rompa  en  esta  ocasión  con  su  constante 
y  .'saludable  prácticn . 

Al  observar  cómo  me  detengo  en  este  capí- 
lo,  tal  vez  pensará  el  lector  que  no  he  leido 
ningún  otro.  Pues  mucho  se  engañaría  ¡ay!  por- 
que todos  los  he  leido. 

Hablemos  ahora  de  la  filosofía  del Sr.  Escrich. 

La  verTlad  es  que  este  mundo  no  está  muy 
bien  arreglado.  En  esto  convenimos  todos. 

[Por  qué  habia  yo  de  estar,  sin  bendita  la 
gana, borroneando  la  semblanza  del  Sr.  Escrich. 
en  vez  de  ocuparme  seriamente  en  pasear  por 
Keeoletosi  {Por  qué  cuando  salgo  de  casa  con 
paraguas  no  llueve,  y  llueve  precisamente  cuan- 
do salgo  sin  él?  [Por  qué  es  la  muerte  condición 
necesaria  de  la  vida?  [Por  qué  los  oradores  dol 
Congreso  dicen  á  cada  instante  "tuvo  lugarfn 

Son  estos  misterios  que  no  acierta  á  pene- 
trar el  humano  discurso  y  que  nos  llevan  á 
pensar  en  un  más  allá.  Como  decia  el  cura  de 
mi  pueblo  en  un  sermón  que  predicaba  siempre 
en  el  dia  de  la  Magdalena,  todo  es  fugaz  sobre 
la  faz  do  la  tierra.  Pero  á  mi  ver  no  debemos  la- 
mentarnos de  que  todo  sea  fugaz  en  la  tierra: 
ni  contrario,  yo  he  celebrado  mucho  que  fuf^o 
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fugíiz  el  tirón  que  me  dieron  á  uua  muela  cuan- 
do me  la  sacaron.  Lo  que  de  veras  siento  es  que 
se  hayan  fugado  t.an  presto  otros  momentos 
que  tengo,  cual  preciosos  brillantes,  engastados 
en  la  memoria.  De  todas  suertes,  ora  porque 
el  placer  sea  muy  fugaz,  ora  porque  el  dolor  lo 
es  harto  poco,  pienso  que  el  mundo  pudo  ha- 
berse arreglado  de  mejor  modo.  Por  donde  quie- 
ra que  tendamos  la  vista,  se  observan  claras  se- 
ñales de  que  la  Providencia  no  liabia  leído  las 
novelas  de  Pérez  Escrich.  El  mundo  del  señor 
Escrich,  digámoslo  de  una  vez,  vale  sin  compa- 
ración más  que  el  del  Padre  Eterno.  ¡Cómo  ha- 
bla de  consentir  nuestro  autor  que  un  tunante 
estuviera  comiendo  tranquilamente  hasta  su 
miierte  la  fortuna  adquirida  por  el  crimen!  ¡Ni 
que  un  aristócrata  deshonrase  á  una  doncella 
del  pueblo  sin  recibir  el  condigno  castigo!  ¡Ni 
que  dos  muchachos  que  se  quieren  dejen  de  ca- 
sarse! Pues  de  todo  esto  se  ve  en  el  mundo  á 
cada  paso,  en  este  picaro  mundo,  hecho,  á  lo 
que  parece,  sin  conocimiento  del  Sr.  Pérez  Es- 
crich. 

Pasemos  al  estilo.  El  estilo  del  Sr.  Escrich 
no  puede  ser 

íQué  es  lo  que  tenia  yo  que  decirles  antes? 

Ah!  sí,  prometí  á  ustedes  la  historia  de  unos, 
amores  en  que  juega  papel  importantísimo  el 
autor  de  quien  tratamos,  y  no  quiero  pasar  máft 
allá  sin  cumplir  la  palabra. 
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Ya  les  he  dicho  que  el  amor  mió,  aquel  que 
conocí  en  la  villa  de  Gijon,  leia  sin  duelo  á 
Pérez  Escrich .  Yo  la  amaba  á  pesar  de  esto . 
Tenia  unos  ojos  tan  tristes,  que  al  mirarlos 
huia  toda  la  alegría  del  corazón  y  pensaba  uno 
en  la  muerte.  Pero  eran  tan  hermosos  como 
sombríos.  Parecia  que  deciau:  iiamadme,  que 
voy  á  morir. II  Después  que  cambié  su  amor  por 
la  honra  de  ser  el  peor  jurisconsulto  de  España, 
aquellos  ojos  me  produjeron  muchas  pesa- 
dillas. 

Un  dia  en  que  desperté  más  sentimental  que 
«le  ordinario  me  decidí  á  verlos  otra  vez,  y  no  sin 
que  se  alborotase  mi  buen  juicio,  tomé  prosai- 
camente un  asiento  en  el  coche  de  Gijon. 

Rodaba  el  carruajepor  la  blanca  carretera  con 
cenefas  de  césped.  Sobre  ella,  desde  ambas  ori- 
llas, pondian  en  apretados  piños  las  manzanas 
relucientes  y  sonrosadas,  y  aún  más  reluciente 
y  sonrosado  aparecía  á  lo  mejor  entre  el  follaje 
el  rostro  de  alguna  campesina.  A  los  viajeros 
se  les  hacia  la  boca  agua.  La  tarde  era  de  otoño 
melancólica  y  huracanada.  Las  nubes  pasaban 
ligeras  sobre  un  cielo  lívido,  perdiéndose  al 
instante  do  vista  cual  si  acudiesen  presurosas  á 
un  llamamiento  lejano.  El  polvo  cegaba  los  ojos 
y  blanqueaba  los  vestidos.  Retorcíanse  los  ár- 
boles con  angustia  cual  si  pidi  sen  compa- 
sión. Allá  del  monte  venían  mil  ruidos  extraños 
de  ejércitos  que  se  pelean,  muchedumbres  que 
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rujen  y  olas  que  braman.  Las  aiuarillonfaa  lio- 
jas  volaban  por  los  aires  do  aquí  para  allá  atur- 
didas y  sin  saber  dóndo  refugiarse.  En  los  mo- 
mentos de  calma  se  oía  bien  el  ruido  de  las 
campanillas,  pero  muy  pronto  se  confundía  con 
todos  los  demás.  Los  pañuelos  rojos  y  blancos 
de  las  mucliaclias  quo  paraban  á  vernos  cruzar, 
parecían  gallardetes  sujetos  á  esbeltos  mástiles. 
Les  costaba  mucho  trabajo  refrenar  los  ímpetus 
de  sus  enaguas  ansiosas  por  saludarnos.  La  bri- 
sa se  hizo  más  húmeda  y  más  acre,  y  comprendí 
que  estaba  cerca  Gijon  con  su  gruñona  mar.  En 
Gijon  se  toma  el  peor  chocolate  del  mundo. 

Estaba  sentada  junto  al  balcón  toda  vestida 
de  blanco:  los  cabellos  tan  no'gros  como  el  paño 
de  los  ft^retros  caian  hechos  sortijas  por  la  es- 
palda . 

Hice  parar  ol  coche,  y  llegué  hasta  sus  pies 
donde  me  arrodillé.  Quise  pedirla  perdón,  pero 
me  dijo:  nDéjame,  íno  ves  que  leo  La  esi^o- 
sa  mártir]^^ 

Efectivamente,  leia  La  esposa  mártir .  ii¡C¡elo 
mió,  yo  también  he  leido  La  esposa  martirio' 

Entonces  me  dijo :  nEres  un  infame,  tú  no 
has  leido  La  esposa  máriir;  en  tus  ojos  lo  estoy 
viendo,  traidor.  Ni  has  leido  La  esposa  mártir  ni 
tienes  en  el  pecho  corazón.  [Dónde  está  el 
amor?  [Quién  lo  ha  visto?  Ya  no  hay  amor  más 
que  aquí,  en  este  libro.  Mira  á  mis  ojos.  Están 
rojos  de  leer.  He  leido  mucho,  mucho.  Por  eso 
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hoy  me  rio  de  tí  y  de  ta  amor...  {No  ves  cómo 
me  rio?. . . 

La  hermosa  lanzó  una  carcajada  histérica . 


i  Estaba  tonta! 
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D.  JOSÉ  DE  CASTRO  Y  SERRANO 


Yo  no  diré  que  el  Sr.  Castro  y  Serrino  se;i 
un  gran  novelista.  Xo  señor,  no  lo  dirt".  Pero 
confiesen  ustedes  cjue  después  de  haber  habla'lo 
del  señor  Pérez  Escrich  tendría  derecho  á  decirl'). 

Al  llegar  á  un  villorrio  de  la  Mancha  ó  •lo 
Castilla,  sobre  todo  viniendo  directamente  de  la 
corte,  habrás  observado,  lector,  que  las  mujer('>5 
parecen  zafias  desgarbadas  y  hasta  ridiculas.  Pu-^s 
yo  te  juro  que  á  permanecer  algún  tiempo  »'ii 
aquel  pueblo,  llegarlas  á  juzgarlas  con  menos  se- 
veridad y  aun  presumo  que  no  tardarlas  en  poof  r 
los  ojos  dulces  á  alguna,  teniéndola  por  tan  air')- 
sa  y  gallarda  como  la  dama  más  elegante  qu.' 
pasea  sus  gemelos  de  nácar  por  el  ámbito  del  tea- 
tro Real.  Mas  supongamos  que  te  haces  carlista 
y  vienes  á  Madrid  cou  un  buen  empleo,  y  al  ca- 
bo de  algún  tiempo  te  encuentras  de  manos  á  bo- 
ca en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  con  tu  mau- 
chega  deidad.  ¡Qué  horror!  Te  pones  colorado  al 
pensar  solamente  que  el  amigo  que  va  conti.'o 
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llegue  á  saber  que  has  compuesto  unas  octavas 
reales  á  aquel  talle. 

Perdona  que  me  suceda  algo  parecido  tratán- 
dose de  novelistas.  Después  de  leer  á  Víctor 
Hugo.  Dikens.  Tourguenef,  Galdós,  y  Manzoni, 
soy  lo  más  impertinente  y  quisquilloso  que  ja- 
más se  ha  visto:  poro  lo  mismo  es  andar  algunos 
días  entre  Fernandez  y  González.  Pérez  Escrich 
y  Tarrago,  que  ya  se  me  ensanchan  las  tragade- 
ras de  un  modo  inverosímil. 

O  no  sé  lo  que  me  digo  ó  acabo  de  prevenirles 
á  ustedes  contra  los  elogios  que  voy  á  tributar  al 
señor  Castro  y  Serrano. 

Lo  siento  de  todas  veras,  y  si  no  llevase  escri- 
tas ya,  muy  cerca  de  dos  cuartillas,  es  casi  seguro 
que  empezarla  de  nuevo  esta  semblanza. 

No  hay  cosa  que  más  repugnancia  y  desazón  me 
cause  que  esa  malhadada  y  nunca  bien  entendida 
división  de  las  obras  de  arte  en  realistas  é  idealis- 
tas. No  obstante,  por  espíritu  de  humildad  evan- 
gélica y  sin  otro  pensamiento  que  el  de  mortificar 
la  carne,  diré  que  el  señor  Castro  y  Serrano  es 
UQ  escritor  realista. 

Hay  gente— á  quien  la  palabra  realismo  le 
huele  á  hospital,  á  carbón  y  á  taberna — ^que  de 
aquí  para  adelante  no  ha  de  mirar  más  de  buen 
ojo  á  nuestro  novelista  sólo  por  esto.  Así  como 
los  naturalistas  dividen  el  mundo  que  habitamos 
en  reino  orgánico  y  reino  inorgánico,  ellos  lo 
dividen  en  verso  y  prosa.  A  la  jurisdicción  del 
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verso  pertentcen  las  noches  <lespejad;is   de  luna 
el  primer  beso  que  se  dá  á  la  novia,  el  canto  del 
ruiseñor,  los    murmullos  del  rio,   las  mariposa?, 
el  aire,  cuando  no  es  muy  fuerte,  que  toma  enton- 
ces el  nombre  de  céfiro  ,etc.,  etc.  Entra  en  el  re- 
cinto de  la  prosa  to  ia  la  maquinaria  industrial, 
el  comercio  por    mayor  y  por   memir,  los  presi 
dios,  los  hospitales,  las  grandes  ciudades,  las  es- 
taciones de  ferro-carriles,  etc.,  etc. 

Ahora  bien,  yo  no  creo  eu  esta  división.  A 
mí  se  me  tígura  que  el  verso  y  la  prosa  audaii 
oonfundidos  eu  este  mundo  lo  mismo  que  en  el 
Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  America- 
lía.  El  distinguirlos  entre  sí,  no  es  tan  fácil  como 
a  primera  vi-^ta  parece.  Hay  ocasiones  en  que 
dentro  de  un  espacio  tau  reducido  como  el  de 
este  Almanaque,  cuesta  trabajo  ímprobo  el  dife- 
renciarlos, ¡qué  no  acontecerá  tratándose  del 
orbe  entero!  Para  eso  están  los  poetas;  para  eso 
y  para  hacer  disparates  cuando  son  ministros . 
<^uisiera  ponerme  muy  serio,  muy  serio ,  y 
después  de  ponerme  tan  serio  como  en  España 
se  necesita  para  ser  algo  de  provecho,  diria  á 
esos  seíiores  detractores  del  realismo  como  sigue. 
La  vida  tiene  toda  ella  un  aspecto  poético 
Este  aspecto  poético,  total  ó  parcialmente  velado 
y  desconocido  para  el  común  de  los  hombres,  es 
sólo  visible  eu  la  mayoría  de  los  casos  para  h.s 
almas  privilegiadas,  tíl  que  no  sabe  libar  de  las 
bajezas  y  miserias  de  este  mundo  la  rica  miel  de 


i:U 
la  poesía,  no  se  tenga  por  poeta,  por  má?  que  le 
encanten  y  i'.eleileu  hastit  conmoverle  la  ameni- 
dad de  los  campos,  la  serenidad  del  cielo,  lo? 
tritios  de  los  pájaros,  y  haya  escrito  en  su  juven- 
tud algún  artículo  titulado  n  impresiones. n 

lütroducid  á  Dante  en  los  talleros  de  una  fá- 
brica, y  allí,  «londe  nadie  sospecln  que  existt- 
clemento  alguno  poético,  es  bien  seguro  (jue  él 
lo  encontrará.  Véase  sino  como  nuestro  Campo - 
amor  lo  ha  encontrado  en  un  tren  ex[rreso,.^\iñe'¿ 
de  Arce  en  los  áridos  y  monótonos  campos  de 
Ciuitilla  (Idilio),  Pérez  Galdós  en  la  explotación 
de  unas  minas  de  calamina  {Alarianela). 

Acercad  mucho  los  ojos  al  cuadro  de  las 
Meninas,  de  Velazquez,  y  no  percibiréis  otra  cosa 
(jue  manchones  ó  plastas  de  color.  Si  queréis 
admirar  aquellos  prodigiosos  efectos  de  luz,  es 
fuerza  que  os  coloquéis  á  una  distancia  conve- 
uienle.  Así  el  poeta  busca  en  lodos  los  momentos 
s  .-situaciones  de  la  vida  la  distancia  para  ver  lo.s 
objetoa  b.iju  la  apariencia  bella. 

La  llamada  escuela  realista  ha  padecido  la- 
mentable error  traduciendo  al  arte,  sin  buscar 
previamente  su  punto  de  vista,  muchos  momeo - 
tos  de  la  vida  indiferentes  ó  indignos.  ¡Pero 
cuánto  bien  ha  merecido  por  haber  traspuesto  la 
barrera  en  (jue  los  románticos  lo  tenían  encerra- 
dol  Innumerables  acciones  y  .sentimientos  huma- 
nos desdeñados  por  el  romanticismo  vinieron  á 
reclamar  el  puesto  á  que  tenían  derecho,   y  aun 


1^ 


1:í.-) 
aquellos  otros,  perseguidos  siu  Irégua  por  los 
románticos,  presentáronse  desnudos  de  todo  apa- 
rato absurdo  y  convencional.  Derrambáronse  los 
blancos  albornoces  de  los  hombros  de  los  genti- 
les caballeros  y  empezaron  á  sentir  ios  afectos 
más  tiernos  debajo  dtl  forrado  paleto.  Las  da- 
mas, que  basta  ahora  no  hablan  comido  ni  bebi- 
do, sacaron  la  tripa  de  mal  año  en  las  novelas  6 
poemas  realistas.  Era  ya  tiempo.  Las  pastoras  y 
zagales  que  tanto  tiempo  perdieron  cogiendo  rto- 
recitas,  sonando  el  caramillo  y  mirándose  en  los 
arroyos,  empuñaron  el  arado  y  la  rueca  que 
nunca  debieron  haber  soltado.  Después  de  tanta 
holganza,  todos  vinieron  perezosamente  á  sus 
tareas,  y  tuvimos  la  satisfacción  de  verlos  cu 
poemas  y  novelas  como  si  estuviesen  en  su  casa. 
jMauchó  sus  alas  el  poeta  por  acercarse  á  la 
tierri?  ¡Oh  no!  Yo  he  visto  Á  Eurjeaia  Gmiidef 
guardando  terrones  de  azúcar  á  hurtadillas  de  su 
padre  para  endulzar  el  café  de  su  amante,  y  no 
me  pareció  por  eso  menos  bella.  Yo  he  visto  á 
Pepita  Jiménez  con  s  i  vestido  corto  de  merino 
y  su  pañol ito  de  seda  á  la  cabeza,  y  no  me  pare- 
ció menos  amable  é  interesante.  He  visto  sobre 
todo  á  Marriarit",  á  la  inocente  niña  de  los  ca- 
bellos rubios,  delante  lel  torno  de  hilar,  movién- 
dolo con  el  pié  al  son  melancólico  de  su  canto,  y 
jamás  sacudió  mi  alma  la  poesía  de  los  hombres 
con  tal  violencia.  Antes  de  verla,  grandes  poetas 
que  la  humanidad  justamente   reverencia,   me 
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habian  p\itsio  delante  de  las  más  expléndidas 
bellezas,  ideales  y  mamuticas  señoras  ante  cuya 
hermosura  pasóme  absorto  muchas  horas.  Mas 
siempre  me  infundieron  tanto  respeto,  que  aun- 
que vivamente  herido  de  la  gloriosa  luz  que  en 
torno  suyo  esparcían,  en  el  fondo  del  corazón 
no  las  amaba.  No  se  ama  lo  que  está  muy  bajo 
ni  lo  que  está  muy  alto.  Cuando  cayó  en  mis 
manos  el  libro  de  Goíthe  y  conocí  á  Margarita, 
no  me  postré  de  hinojos  confesando  mi  bajeza 
como  habia  hecho  con  las  otras,  sino  que  me 
adelanté  á  saludarla  con  efusión  como  si  fuese 
su  amigo.  ¡Qut'  temor  puede  inspirar  la  timidez! 
Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  también  en  la 
vida  de  los  que  oimos  á  Perier  en  el  Ateneo  y 
tomamos  chocolate  á  última  hora  en  el  estableci- 
miento de  doña  Mariquita,  puede  existir  mucha 
poesía,  Margarita  no  vive  entre  las  nubes,  no 
es  una  visión,  es  nuestra  hermana  que  canta  cer- 
ca <le  nosotros  mientras  pone  en  orden  los  mue- 
bles de  la  habitación;  es  la  mi'jer  que  amamos, 
cuya  aguja  cruje  sobre  el  bastidor  como  si  se 
riera  del  rubor  que  la  causan  nuestras  palabras. 
Margarita  es  poesía,  pero  es  verdad. 

Lo  acabo  de  decir.  El  arte  no  es  otra  cosa  en 
resumen  que  verdad  y  poesía.  De  un  puñado  de 
tierra  se  hace  un  brillante.  Con  un  puñado  de 
sentimientos  se  forma  un  poema.  Todo  se  reduce 
á  saber  tallarlos.  El  poeta  puede  mover  la  cabe- 
za sobre  las  flotantes  nubes  y  bañarse  en  la  ra- 
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diaute  luz  del  sol,  cuando  para  los  demás  mor- 
tales no  aparece,  pero  es  á  condición  de  que  pise 
con  un  pió  á  lo  menos  esta  pobre  tierra,  que  con 
tanta  paciencia  nos  soporta. 

Mas  ahora  advierto  que  con  la  mayor  frescura 
estoy  coitando  y  rajando  en  asuntos  estéticos,  ni 
más  ni  menos  que  si  yo  fuese  un  orador  del  Ate- 
neo. Bien  se  habrán  reido  ustedes  de  mi.  Sin  em- 
bargo no  estoy  arrepentido.  El  día  menos  pen- 
sado les  encajo  una  defensa  del  idealümo.  Hace 
tiempo  que  me  llamo  discípulo  fiel  de  aquella 
frase  de  Voltaire:  "Todos  los  géneros  son  bue- 
nos menos  el  fastidioso. n 

Una  vez  consignado  que  me  despepito  y  alam- 
po por  el  género  realista,  surge  inmediatamen- 
te esta  formidable  pregunta.  [Es  el  8r.  Castro  y 
Serrano  un  realista  como  Dios  manda? 

Aquí  me  tienen  ustedes  lascándome  la  cabeza 
por  detrás  de  la  oreja,  subiendo  y  bajando  los 
hombros  y  ejecutando  otra  porción  de  muecas 
á  cual  más  ridicula,  como  si  no  supiese  qué  con 
testar  ó  allá  adentro  me  tuvieran  agarrada  la 
contestación  con  tenazas.  En  último  resultado 
podria  responder  como  el  estudiante  de  marras: 
iipor  mí  que  lo  sea.  n  ¿Pero  así  se  declina  una  res- 
ponsabilidad contraída]  jDe  esta  manera  indeco- 
rosa se  zafa  uno  de  un  compromiso  sagrado  por  el 
mezquino  interés  de  quedar  bien  con  todos? 

No  en  misdias.  Por  algo  dijo  un  crítico  qu»* 
la  crítica  era  un  sacerdocio.  En  este  momento  la- 
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le.  dentro  de  mi  el  sacerdote  con  terrible  pujanza, 
como  laten  siempre  los  sacerdotes,  y  si  no  me 
van  á  l;i  mano    voy  á  escribir   una    que    sea 
sonada. 

El  señor  Castro  y  Serrano  pudiera  ser  mucho 
mejor  novelista  de  lo  que  es.  De  esto  no  m^ 
cabe  ninguna  duda.  Todavía  más;  creo  que  tam- 
poco le  cabe  á  él  mismo.  Xo  se  por  qué  se  mf 
a;itoja.  que  es  el  Sr.  Castro  y  Serrano  uno  do 
t  S03  hombres  que  sabenque  se  debe  escribir  bien, 
y  que  si  en  su  mano  estuviera,  aun  á  costa  de 
cualquier  sacrificio,  escribiria  admirablemente. 
Esto  ya  es  algo.  Todo  hombre  debe  proponerse 
hacer  bien  aquello  que  tiene  entre  m  nos. 

i  Yqué  gusto  me  daria  á  mí  el  Sr.  Castro  y  Ser- 
rano si  consiguiese  siempre  su  propósito'  Apre- 
tar el  entendimiento,  privarse  del  paseo  y  otros 
recreos  honestos,  ganar  muy  pocos  céntimos, 
gastar  la  tinta  y  la  salud  escribiendo  cuartilla 
sobre  cuartilla,  y  al  fin  de  todo,  contemplar  que 
la  obra  no  es  un  monumento  literario.  ¡Oh 
qué  cosa  tan  triste  es  esta  para  el  escritor!  Crean 
Vds .  que  estuve  tentado  muchas  veces  á  tirar  la 
pluma  y  ent»ar  con  algún  negocio  de  ferro-carri- 
les. 

Pero  volviendo  al  tema.  ¿Qué  mal  me  resulta- 
rla á  mi  de  queSr.  Castro  y  Serrano  escribiese  tan 
bien  como  el  Sr .  Yaleral  Si  cuando  Ueguéá  Madrid 
y  por  primera  vez  pisé  las  calles  de  esta  corte 
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Como  al  pobre  severas,  desbocadas, 

según  reza  Tirso,  me  hubiesen  mostrado  al  señor 
Castro  y  Serrano  diciéndome:  "ese  caballero  que 
vá  ahí  es  el  Sr.  Valera,  n  téngase  por  seguro  que 
á  la  hora  presente  el  Sr.  Castro  y  Serrano  seria 
para  mí  un  eminente  escritor. 

Y  para  que  se  vea  lo  que  son  las  aprensio- 
nes humanas;  si  al  pasar  el  Sr.  Valera  por 
mi  lado  me  hubiesen  dicho,  nese  es  el  Sr.  Cas- 
tro y  Serrano,  n  es  más  que  probable  que  no  me 
causara  ni  la  mitad  de  impresión,  esa  nobleza 
que  la  comunica  el  culto  fervoroso  y  constante 
del  arte,  y  esa  fírraeza  que  la  experiencia  de  la 
vida  ha  prestado  á  la  fisonomía  del  señor  Va 
lera. 

Más  el  Sr.  Valera  y  el  turrón  de  Jijona 
son  dos  cosas  muy  difíciles  de  contrahacer,  y  ni 
el  mismo  Sr.  Castro  y  Serrano,  que  es  hombre 
docto  y  de  ingenio,  sería  capaz  de  ofrecernos  un 
Valera  sin  descubrir  al  momento  la  hilaza  de  l;i 
falsificación.  Porque  si  bien  puede  oponersenoi- 
que  la  frialdad  es  una  cualidad  en  que  ambos  in 
genios  parecen  ajustarse,  yo  no  puedo  menos  de 
revolverme  contra  tal  especie.  No  negaré  que  en 
Valera  reina  de  vez  en  cuando  tanto  fresco  que 
le  obliga  a  uno  á  levantir  el  cuello  del  gabán  y 
á  apretar  un  poco  el  paso,  pero  apenas  si  llega 
nunca  á  cuajar  en  él  la  nieve,  irientras  que  el  se- 
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ñor  Castr».  \    St-r-hno  e.^  uu    escritor   de   nieves 
perpetuas.  ¡Al  diablo  quien  pare  allí! 

Este  es  «1  secreto  de  por  que  el  Sr.  Valera  y 
mucho  luénosi  el  Sr.  Castro  Serrano,  no  llegarán 
jamás  á  ser  ♦•.scritores  populares.  Pero  como  e.^ 
un  secreto,  estimaré  (i¡utí  no  lo  comunií-juen  uste- 
des á  nadie. 

;()h  cómii  ¡1}  ud».  ¡i  «'.scribir  este  musculito  hue- 
00  que  br¡u(M  á  todas  horas  en  nuestro  pecho! 
Entiende  p<>cu  de  sintaxis  y  menos  de  ortografía 
pero,  créanif  A  Sr.  < ¡astro  y  Serrano,  es  el  me- 
•lio  mejor  qiii:'  se  ha  iiiwntado  hasta  el  dia  para 
f-ntenderse  om  el  pnebh»  soberano. 

Todas  l.»s  novela,>í  del  autor  que  nos  sirve  do 
tema  padei'fu  de  lo  mismo.  Hay  en  ellas  obser- 
vación filia  muclií»  acierto  en  la  exposición  y 
aliño  en  el  entilo:  le.^;  taita  calor  y  poesía.  Por  eso 
juzgué  siempri-  que  el  Sr.  Castnj  y  Serrano  no 
debia  tomar  orro  pa.[»el  que  el  de  escritor  de  cos- 
tumbres, el  t-ual  no  hace  más  que  describirlas  sii» 
darlas  vida  en  la  acción  toas  ó  menos  complica- 
da de  una  fábula.  No  hay  que  olvidarse  de  que 
el  novelista  t\M  ante  todo  un  poeta.  Copiar  fiel- 
mente la  vida  ordin;i.ria  de  los  hombres  podrá 
ser  en  cca.si<)Met-  obra  meritoria  pero  no  una 
obra  romancesca.  Es  verdad  que  deseamos  cono- 
cer con  em|)eño  á  \  ecos  los  actos  más  insignifi- 
cantes ó  intufe!i5uies.  de  la  vida  de  un  hombre, 
peroes  sólo  cuando  físte  hombre  ha  cumplido,  esta 
cumpliendc  .>  va  :    cumplir  algo  extraordinario 
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é  interesante,  j Querrá  docirme  »',1  Sr  Castro  y 
Serrano  qué  tiene  que  partir  cou  «'I  arte  la  vida 
del  tendero  que  habita  debajo  de  su  casa  desde 
que  abre  el  establecimiento  y  limpia  el  polvo 
del  escaparate  por  la  mañana,  hasta  qu  apaga  el 
gas  por  la  noche?  Nada  en  raí  pubre  juicio, 
mientras  no  se  aparte  del  vulgo  de  los  tenderos. 
mientras  no  ponga  de  relieve;  de  un  luodo  genial 
y  característico  algún  sentimiento  humanoótome 
parte  activa  ó  pasiva  en  fíl  ourso  df  una  a^ciou 
dramática.  Xo  me  cabe  duda;  A  realismo  dfj 
Sr.  Castro  y  Serrano  no  es  el  verdadero  realis- 
mo. Podrá  ser  el  realismo  ^ie.  la  vida,  pero  no  r? 
el  realismo  del  arte.  Aquí  vendri;t  muy  bien  po- 
ner una  llamada  y  citar  una  docenita  de  autores 
alemanes,  para  que  al  Sr,  Castro  y  Serrano  no  le 
quedase  ninguna  duda  sobre  este  punto.  ¡No  ^5 
vergonzoso  que  no  tenga  ni  uao  disponible! 

He  leido  con  placer  eu  otro  tiempo  una  nove- 
lita  publicada  por  nuestro  autor  en  la  Ilustnidon 
Española  y  Anicricami  ^uc  llevaWa  por  titulo, 
Juan  de  Sidonia.  Aunque  excesivamente  sencilla 
en  su  trama,  siene  mucho  colorido  y  gran  verdad 
y  delicadeza  en  los  sentimientos.  Por  Juan  de 
Sidonia  adelante,  se  puede  ll'»gar  i  ser  un  gran 
novelista. 

Mas  el  Sr.  Castro  y  Senaoo  -uuestra  aftcion 
tan  decida  á  reposar  frecuentemente,  que  sospe- 
cho no  ha  de  llegar  jamás  al  término  del  viaje. 
Esta  tendencia  al  reposo  q»ie  se  observa  en  el  se- 
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ñor  Castro  y  Serrauo  no  acusa  una  consútucion 
muy  sana:  es  señal  de  apoplegia.  Adviértese  con 
frecuenciaquesedetiene  ante  cualquier  objeto,  aun 
el  más  insigu'ñcante  y  despreciable,  y  se  queda 
dormido  describiéndolo.  ¿Por  qué  para  este  nove- 
lista serán  iguales  un  paraguas  ó  unos  guantes 
á  una  mujer  hermosa  y  ha  de  gastar  la  misma 
tinta  en  describirlos!  No  comprende  que  el  te- 
nernos quietos  tanto  tiempo  ante  cualquier  ca- 
chivache nos  ocasiona  gran  molestia.  Yo  creo 
que  el  Sr.  Castro  y  Serrano  lo  hará  coa  la  mejor 
intención  del  muuJo,  pero  no  parece  más  que  lo 
hace  adrede  para  aburrirnos.  Si  á  esto  se  agrega 
— que  se  agrega  casi  siempre — un  laberinto  de 
reflexiones  paradógicas  brumosas,  y  ensortijadas 
con  que  el  autor  se  cree  en  el  caso  de  sazonar  to- 
das sus  descripciones,  hay  que  convenir  que  en  la 
brevedad  es  la  primerade  las  virtudes  teologales. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  un  gran  observa- 
dor. Pero  también  lo  es  el  Sr.  Valera,  y  nunca 
se  le  ocurrió  abusar  de  este  don  del  cielo,  gas- 
tando, ó  por  mejor  decir  malbarantándolo  en  to- 
dos los  sitios  y  en  todos  los  momentos. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  ingenioso.  Pero 
también  el  Sr.  Valera  lo  t^,  y  no  se  obstina  en 
estrujar  y  retorcer  conceptos  y  vocablos  para 
extraerles  la  gracia. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  docto.  Pero  tam- 
bién lo  es  el  Sr.  Valera  y  no  siente  comezón 
jior  mostrarlo. 
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Según  ]a  retórica,  acabo  de  cometer  nada  mé. 
nos  que  tres  carienllsnios.  ¡Dios  me  lo  perdone! 
Por  todo  se  podria  pasar,  no  obstante,  si  el 
Sr.  Castro  y  Serrano  no  fuese  filósofo.  Con  esto 
declaro  que  no  puedo  transigir.  [No  es  bastante 
que  el  Sr.  Alarcon  lo  sea?  Aquí  en  España  la  fi- 
losofía ya  vá  picando  en  historia,  y  se  cuenta 
demasiado  sobre  la  paciencia  de  los  naturales. 
Por  lo  demás,  justo  es  decir  que  el  Sr.  Castro 
y  Serrano  no  es  de  los  filósofos  más  cerriles,  y 
si  con  fe  se  lo  propusieía  creo  que  pronto  conse- 
guiría dejar  de  serlo. 

He  dado  á  entender  hace  un  instante  por  me- 
dio de  una  figura  retórica  que  el  Sr.  Castro  y 
Serrano  solía  introducir  en  sus  novelas  observa- 
ciones triviales,  oscuras  y  desnudas  de  interés,  y 
que  asimismo  no  pocas  veces  alambicaba  y  re- 
torcía los  conceptos  y  las  frases  estéril  é  in- 
oportunamente. Si  no  aíiadiese  otra  cosa  á  esta 
censura,  cuando  me  fuese  á  la  cama  no  me  de- 
jarían dormir  los  remordimientos.  Apresuróme, 
por  tanto,  á  manifestar,  que  siendo  muy  exacto 
lo  anterior,  no  lo  es  menos  que  este  novelista 
sabe  formular  su  pensamiento  en  consideracionts 
profundas,  discretas  é  ingeniosas,  como  lo  tiene 
probado  en  muclias  páginas  de  sus  libros;  y  que 
esparcidos  por  ellos  se  encuentran  también  fra- 
ses sumamente  felices  y  agudas.  Suum  ciüqne  tri- 
imere. 

VA  Sr.  Castro  y  Serrano  tiene  un   estilo  com- 
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pletamente  propio.  Ha  salvado,  pues,  la  barrera 
que  separa  al  escritor  del  que  no  lo  es.  Sin 
embargo,  con  el  estilo  acontece  lo  que  con  todas 
lüá  haeicmias.  (¿uién  l;i  tiene  sitiia'ia  en  un  valle 
fértil  y  ameno,  en  las  márgenes  de  un  rio  bulli- 
dor y  cristalino,  regalada  por  los  céfiros,  el 
azahar  y  los  pájaros,  quién  se  vé  precisado  á  po- 
seerla en  Navalcarnero,  entre  el  cielo  y  el  trigo 
que  se  abrazan  allá  á  lo  lejos,  lo  menos  á  catorce 
leguas.  Pues  bueno,  si  no  me  engaño,  la  finca  del 
Sr.  Castro  y  Serrano  debe  hallarse  hacia  Creta. 
mny  cerca  del  famoso  laberinto.  Tiene  bello  y 
elegante  aspecto  como  la  morada  de  un  opulento, 
pero  no  pocas  veoes  remedando  á  Teseo  he  teni- 
do que  dejar  el  ovillo  á  la  puerta  y  llevar  bien 
cojido  el  hilo  al  internarme  en  sus  crujías  á  fin 
de  encontrar  salida  cuando  la    hu})iese  menester. 

Este  escritor  trata  á  si:  esfilo  como  á  barra  de 
plomo.  Machaca  en  él  hasta  que  lo  convierte  en 
lámina.  No  bastándole  esto,  sigue  batiendo  hasta 
que  lo  trasforma  en  papel.  Y  no  satisfecho  toda- 
vía continúa  empuñando  el  mazo  hasta  que  re- 
sulta un  gas  veintisiete  veces  más  lijero  que  el 
aire.  Por  donde  no  pase  el  estilo  del  Sr.  Castro 
y  Serrano,  crean  ustedes  que  no  pasa  la  punta 
de  una  aguja. 

Que  estire  su  estilo  hast.k  romperlo  por  lo  más 
delgado  dentro  del  radio  de  h  ciudad,  como  pue- 
de observarse  en  sus  Cuadros  comtemporáneos ,  no 
es  pecado  tan  feo,  pues  al  fin  en  la  ciarte,  desde 
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los  novelistas  hasta  lo3  garbanzos,  todo  anda  esti- 
rado. ¡Poro  ponerse  á  sutilizar,  como  lo  hace  ea 
Di  novela  del  Eq'ipfo,  frente  á  la  naturaleza,  fren- 
te al  mar,  lo  mismo  que  si  estuviera  delante  de  la 
sala  de  lo  civil  en  pleito  de  mayor  cuantía!  Va- 
raos que  esto  me  parece Permítaseme  que 

sobre  ello  haga  pronóstico  reservado. 

En  el  estilo,  nuestro  novelista  se  atiene  también 
demasiado  á  la  simetría,  no  permitiendo  que 
ningua  símil  ó  parecido  marche  sin  su  corres- 
pondiente desemejanza,  esforzándose  con  empeño 
en  reb'.iscar  unos  y  otros  de  suerte  que  formen 
siempre  una  serie.  De  tal  esfuerzo  resulta  en  el 
estilo  un  cierto  paralelismo  artificioso  que  nada 
tiene  que  ver  coa  el  de  la  Biblia. 

En  fin,  creo  que  por  mucho  que  en  ello  me 
fatigase,  nunca  recomendaría  bastante  al  señor 
Castro  y  Serrano  la  naturalidad. 

Y  aquí  daría  remate  á  esta  semblanza  si  no 
fuesH  que  aun  me  resta  por  decir  unas  palabras. 
Helas  aquí. 

Aunque  el  Sr.  Castro  y  Serrano  observe  on 
ocasiones  más  de  lo  necesario^  aunque  rertexione 
y  considere  también  más  de  lo  justo,  aunque  sea 
muchas  veces  nebuloso  y  afectado  en  el  estilo, 
aunque  se  dé  aires  de  filósofo  y  se  entregue  sin 
piedad  á  las  descripciones;  por  mucho  que  se  es- 
fuerze  en  ocultarlas,  el  Sr.  Castro  y  Serrano  tie- 
ne bastantes  cualidades  para  ser  un  novelista  es- 
timable y  un  excalemte  t'siritor  de  costumbres. 

11 


D.  JOSÉ  SELGAS, 


Y  hé  aquí  que  vino  á  mí  el  e<litor  y  me  dijo: 
Es  necesario  incluir  á  Selgas  entre  los  novelis- 
tas españoles,  ''i 

En  verdad,  te  digo,  repuse,  que  eso  es  más 
difícil  de  lo  que  tú  te  figuras,  porque  no  he  lei- 
do  de  Selgas  ninguna  novela,  y  sí  tan  sólo  una 
colección  de  artículos...  Pero  Iv  divhÜ;  "todo  lo 
que  el  hombre  puede  osar  yo  lo  oso,  n  como  dijo 
Shakspeare  ó  Pérez  Escrich,  no  recuerdo  bien 
en  este  momento  cuál  de  los  dos;  en  el  término 
de  cuatro  ó  cinco  dias  seré  con  él  en  la  im- 
prenta. 

Para  ello  es  indispensable  adquirir  La  Man- 
zana de  oro,  colección  de  novelas  del  Sr.  Selgas. 
El  medio  más  adecuado  de  adquirir  libros  cono- 
cidos hasta  el  dia,  es  pedirlos  á  un  amigo.  Ya  la 
he  pedido;  ^\  a  me  la  ha  concedido:  ya  está  en  mi 
poder  La  Manzana  de  oro. 

Héteme  aquí,  pues,  sentado  frente  á  una  mesa, 
en  silla  de  gutapercha,  bajo  la  benéfica  sombr.-x 


14á 

de  una  paufallade  papel  verde  botella,  á  la  Jiora 
en  que  combaten  todas  las  sombras  y  todos  los 
oapectios  de  la  noche,  á  la  hora  on  que  las  nie- 
blas repodan  tranquilamente  sobre  el  casto  re- 
gazo de  \oi  rios,  á  la  hora  en  que  voltean  por 
los  aitds  las  polkas  de  las  murgas,  á  la  hora  en 
que  los  árboles  se  embozan  de  unVaodo  siniestro 
con  el  manto  de  la  noche,  3'  pestañean  en  lo 
alto  dulcemente  todos  los  luceros  del  firmamen- 
to, á  la  hora  en  que  el  Ateneo  discute  sobro  lo 
predominantemente  9ul)jetÍA-o.  á  la  hora  en  que 
las  hermosas  damas  que  asisten  al  teatro  Real 
escuchan  las  melodías  de  Bellini,  hablando  con 
emoción  de  1  as  últimas  capotas  que  han  llegado 
de  París. 

Lindo  por  el  Norte  con  La  mujer  soñada  y  La 
criolla;  al  Este  con  Venganza  y  castigo  y  Miseria 
humana;  al  Oes'e  con  Un  rayo  de  esperanza  y  El 
dedo  de  Dios.  ¿Cuál  de  estas  novelas  leeré  pri- 
mero? Leeré  la  última;  me  parece  lo  más  ori- 
ginal . 

El  caso  es,  que  mientras  la  leo  ha  de  traííCur- 
rir  algún  tiempo,  y  yo  no  puedo,  sin  faltar  á  la 
cortesía,  dejarles  á  ustedes  esperando  después  de 
haber  comenzado  la  semblanza.  Confio  por  lo 
mismo  en  que  sabrán  dispensarme  algunas  im- 
pertinencias de  que  voy  á  hacer  uso  con  el  es- 
clusivo  objeto  de  que  me  quede  algún  tiempo 
para  leer  El  dedo  de  Dios. 

Después  que  hu])e  loido  aquella  colección  de 
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artículos  originales  del  Sr.  Selgas,  más  arriba 
mencionados,  si  hubiese  tropezado  con  él  y  yo 
fuese  montado  en  borrica,  de  fijo  no  me  apearia 
de  mi  cabalgadura  para  arremeter  con  su  persona 
y  llamarle  "famoso  todo,  escritor  alegre  y  re- 
gocijo de  las  musas,  II  como  hizo  el  estudiante 
pardal  cuando  topó  con  Cervantes  en  el  camino 
de  Esquivias;  antes  le  hubiese  diclio  en  estilo 
bíblico;  "¡anda  tú,  desdichado,  que  quieres  es- 
cribir bien  y  no  puedes! h 

Cuando  pasaba  rozando  con  algún  escaparate 
de  libros  y  percibía  entre  ellos  uno  nuevo  de 
Selgas,  me  alejaba  batiéndolas  alas  y  graznando 
como  las  chovas  de  mi  ciudad. . ,  ¡Qué  grazna- 
ban las  chovas  de  mi  ciudad ! 

Siempre  me  causaron  mucha  envidia.  ¡Qué 
indiferencia  tan  sublime  la  suya  para  todas 
las  miserias  de  la  tierra!  Por  las  mañanas,  al 
primer  esperezo  del  dia,  salia  el  bullicioso  ejér- 
cito del  bosque  donde  pernoctaba  y  partía  ma- 
jestuoso en  correcta  formación  pasando  por  en- 
cima de  la  ciudad  hacia  las  altísimas  montañas 
que  cierran  el  horizonte  por  la  parte  del  Oeste. 
En  todo  el  dia  no  se  las  volvía  á  ver.  ¿Qué  ha- 
cían allí?  Era  un  secreto,  y  ninguna  de  ellas, 
"aunque  llevan  nombre  de  mujeril  tuvo  la  fra- 
gilidad de  revelarlo  jamás. 

En  otro  tiempo,  hace  más  de  un  siglo,  pernoc- 
taban en  los  huecos  de  la  torre  de  la  catedral, 
según  documentos   que  se  conservan  en  el  ar- 
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ohivo  de  la  misma.  Pero  una  noche,  el  campa- 
nero, ayudado  de  una  docena  de  chiquillos,  les 
jugó  una  mala  partida  y  no  volvieron  á  posar.se 
otra  vez  en  sus  dominios. 

Por  Ir.  tarde,  á  la  hora  del  crepúsculo,  cuan- 
do los  picachos  donde  llevan  á  cabo  sus  trabajos 
misteriosos  se  tifien  de  un  color  violeta,  y  los 
amantes  se  despiden  liasta  el  dia  siguiente  apre 
tándose  dulcemente  la  mano,  las  veia  tornar 
con  perezoso  vuelo.  Al  divisar  la  aguja  metálica 
de  la  torre,  que  parece  un  florete  siempre  dis- 
puesto á  resistir  los  asaltos  del  rayo,  gritaban 
todas  á  una  voz  "¡momento!"  y  seguían  su  car- 
rera ha-íta  el  bosque,  y  allí  se  dormian  sin  los 
temores  del  porvenir,  sin  las  congojas  del  pasan- 
do, protejidas  por  los  honrados  robles  que  no 
cesan  de  gruñir  en  toda  la  noche  quejándose  de 
las  libertades  del  viento. 

Posteriormente  me  han  dicho  que  los  dueños 
de  aquel  bosque  se  negaron  á  darles  posada  y 
.  las  arrojaron  á  tiros,  viéndose  precisadas  á  bus- 
car albergue  un  poco  más  lejos,  y  que  al  cruzar 
por  encima  de  aquellos  robles  gritan  con  má,s 
tristeza  aun:  "¡memento!  ¡memento!" 

Así  graznaban  las  chovas  de  mi  ciudad.  Así 
graznaba  e^te  servidor  de  ustedes,  huyendo  á 
paso  do  lobo  de  aquel  escaparate. 
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Ya  está  laido  El  dedo  de  Dios.  Y  en^  verdad 
que  me  ha  tocado  en  el  corazón.  Me  arrepiento 
sinceramente  de  haber  graznado  de  aquel  modo 
tan  impolítico.  Xo  habla  motivo  para  ello.  Le 
pido,  pues,  mil  perdones  al  Sr.  Selgas,  y  en  des- 
agravio me  apercibo  á  regalarle  por  unos  ins- 
tantes ©1  oido  con  gorjeos  y  trinos  de  filomena . 

En  esta  novela,  última  de  la  serie  intitulada 
La  manzana  de  oro,  no  se  resuelve  ningún  pro- 
blema. Dir/num  et  justnm  ed.  Todo  aquel  que  en 
el  día  no  resuelva  ningún  problema,  merece  una 
estatua.  Es  decir,  todo  aquel  de  quien  se  tengan 
sospechas  vehementes  de  que  lo  resolverá  mal. 
Declaro,  por  tanto,  que  después  de  haber  hecho 
un  escrupuloso  reconocimiento  en  la  novela  del 
Sr,  Selgas,  que  lleva  por  título  El  dedo  de  Dios. 
no  encuentro  motivo  de  temor  ni  de  alarma  para 
el  público,  el  cual  puedo  transitar  por  ella  li- 
bremente al  abrigo  de  toda  filosofía.  Con  esto 
ha  dado  pruebas  el  Sr.  Selgas  de  ser  un  gran 
filósofo. 

La  trascendencia  en  las  obras  de  arte  no  es... 
(en  este  momento  quisiera  que  mi  voz  fuese  de- 
rocha al  oido  del  Sr.  Alarcon)  una  nueva  cuali- 
dad que  se  añade  ó  se  resta  á  placer  de  los  artis- 
tas, sino  el  fondo  ó  la  esencia  misma  del  pensa- 
.  miento   creador:   cuando   la  trascendencia  no 
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acompaña  al  germen  de  la  obra  artística,   todo 
lo  que  se  haga  por  procurársela  será  inútil  y  aan 
más  que  inútil  ridículo.  Pero  ¡Dios  mió!  yo  creo 
que  hay  eu  el  mundo  muchas  cosas   hermosas 
sin  pizca  de  hlosoí'ía!    Ustedes  los  que    pasean 
por  esas  calles  del  Ayuntamiento,  ¿no  tropiezan 
á  cada  paso  con  ellas?  jXo  es  verdad  que  gastan 
en  este   momento  rusos  de  color  gris  y  guantes 
amarillos  con  vivos  negros?  ¿No  asoman  su  ca- 
becita  por  los  palcos  del  teatro  de  la  Comedia, 
moviéndola  vivamente  en  todas  direcciones  como 
los  pájaros  posados  sobre  las  ramas?  ¿No  ríen 
con  una  cascada  de  notas  aflautadas  y  alegres, 
«enseñando  ñlas  de  dientes  inverosímiles,  al  es- 
tallar en  la  escena  algún  chiste  traducido  del 
francés?  Penetrad  en  uno  de  esos  palcos,  y  pe- 
netrad todo  lo  hei;chido  que  queráis  de  la  Cr/- 
iica  de  la  razón  pura.   Saldréis  con   la  cabeza 
dada  á  pájaros,  trastornados,  á  cien  leguas  de 
Kant  y  de  sus  categorías,  pero  con  el  semblan- 
te risueño  y  un  poco  de  ¡almívar  en  el  corazón. 
Habréis  oido  hablar  mucho  de  Pepito  Este- 
ller,  el  chico  más   animado   que  come  pan,  del 
abono  de  los  conciertos,  del  faetón  de  Luis,  de 
la  última  becerrada  de  los  Campos,  del  matri- 
monio de  la  de  Vargas Ni  una  palabra  del 

imperativo  categ<)rico.  Os  lamentáis  amarga- 
mente de  la  frivolidail  do  los  tiempos  y  de  la 
carencia  de  ideales  para  la  vida.  Mas  alguna  vez 
en  el  apogeo   de  vuestras  vigilias  metafísicas, 
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cuando  Kant  os  lia  Ixecho  sudar  durante  toda  la 
noche  y  los  carruajes   que  conducen  las  gentes 
■del  teatro  hacen  vibrar  los  cristales  de  vuestro 
cuarto,  09  he  vibto  echados  para  atrás  en  la  silla, 
poner  los  ojos  en  el  vacío  y  sonreír  dulcemente. 
¿De  qué  os  acordabais?    Pongo   cualquier   cosa 
á  que  no   es    del   criterio  de  la  moralidad.  Lo 
cierto  es  q\ie  cerráis  el  libro  sin  dejar  señal  que 
os  indique  dónde  habéis  quedado,  y  os  acostáis 
de  mal  humor,  gruñendo   una  porción  de  cosas 
extrañas.  Y  aun  se  dice,  que  cuando  el  sueño  os 
abrocha  los  párpados,  empezáis  á  figuraros  que 
os  halláis  en  la  sala  de  un  teatro  inundado  de 
Juz  y  de  alegría.  El  ruido  do  los  abanicos  de  las 
señoras  es  muy  insinuante,  y  el  wals  que  toca  la 
orquesta,  lánguido  como  una  noche  de  Agosto. 
Y  luego  hay  allí  una  atmósfera  que  oprime  dul- 
cemente el  corazón  y  produce  desmayos  de  feli- 
cidad.   La  variedad  de   colores   deslumhra  al 
principio  los   ojos  y  después  los  conforta.  Las 
miradas  de  las  bellas  van  y  vienen  en  todas  di- 
recciones,   se  cruzan   y  entrecruzan,  haciendo 
salir  mil  reflejos  que  traen  inquietos  á  los  hom- 
bres como  si  estuviesen  bajo  la  influencia  de 
una  próxima  tempestad.   Sentisteis  una  con- 
moción eléctrica.  La  chispa  habia  pasado  cerca 
pero  sin  tocaros.  Mas  aun  no  os  habíais  repues- 
to cuando  otra  os  dio  en  mitad  del   corazón. 
Aquellos  ojos  que  os  miraron  desde  un  palco 
son  más  negros  que  las  zarzamoras,  y   tan  dul- 
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ees.  ¿Por  qué  no  vaia  alU?  A  raí  se  me  figura 
que  03  están  llamando.  Tauahien  debió  parece- 
roa  lo  miamo,  porque  ganáatew  precipitadamen- 
te la  puerta  de  la  sala  y  subisteis  á  grandes 
trancos  la  escalera  que  conduce  a  los  palcos. 
Pero,  hé  aquí,  que  al  cruzar  el  estrecho  pasillo 
donde  se  hallan  con  sus  puertas  numeradas,  os 
sale  al  encuentro  un  hombre  de  luenga  y  blanca 
barba,  enjuto,  huesudo  y  pálido,  con  los  brazos 
desmesuradamente  largos,  con  los  cabellos  cal- 
dos sobre  los  ojos  que  brillan  como  carbones 
encendidos  dentro  de  la  hornilla.  Al  veros  se 
contraen  sus  labios  con  una  sonrisa  feroz. 

it¡ Ah!  ¿eres  tú  villano?...  jeres  tú  el  que  bua- 
ca  al  amor  en  este  palco?  No  contabas  conmi- 
go, imbécil,  jno  es  verdad?  Pues  aquí  me  tie- 
nes, yo  soy  Kant...  ino  me  reconoces?  ¿Dónde 
has  dejado  la  Razón  pura,  tunante?  Aquí  me 
tienes  para  cerrarte  el  paso,  tunante.  ¡Yo  soy 
Kant,  Kant,  Kant! 

El  fanlaama  os  tiene  cogidos  por  la  solapa  del 
frac  y  os  sacudo  con  tal  fuerza  que  estáis  á  pun- 
to de  perder  el  sentido.  Entonces  despertáis. 
\  aquella  noche  las  pesadillas  se  suceden  unas 
á  otras  cada  vez  más  tristes  y  monstruosas. 

Para  no  exponerse  á  tenerlas  todas  las  no- 
ches, creedme,  lo  mejor  es  entregarse  de  vez  en 
cuando  á  la  frivolidad.  Que  charléis  con  niñas 
mimosas  y  encantadoras  ó  que  leáis  novelas  de 
Soleas,  es  igual  en  mi  concepto.  No  hay  nada 
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minas  sório  que  la  frivolidad,  pero  n )  hay  nala 
más  necesario  on  ocasiones.  Cuando  el  encéfalo 
«e  turba  y  el  corazón  sangra  el  balsa  rao  más  se- 
guro para  curarse  es  la  frivolida  t,  A.I  menos  por 
lo  quo  á  mi  respecta,  os  puedo  decir  (¿pero  os  lo 
debo  decir?)  que  cuando  me  siento  inquieto  y 
atormentado  por  esa  opresión  particular  quo  co- 
munica al  espíritu  la  meditación  de  los  gran- 
des asuntos,  prefiero  mil  veces  la  conversación 
petulante,  voluble,  pueril  y  graciosa  de  mi  ve- 
cina, sobre  la  cual  reposa  el  alma  con  deleite  y 
abandono,  al  Tratado  de  la  tribulación  del 
P.  Rivadeneira,  que  nunca  rae  ha  divertido 
gran  co^a.  Mas  si  á  vosotros  os  sucediese  lo  con- 
trario, estad  seguros  de  que  no  os  diré  una  pa- 
labra . 

Mi  vecina  y  las  novelas  del  Sr.  Selgas  están 
hechas  de  un  mismo  barro.  Cualquiera  sabe 
más  que  mi  vecina,  pero  nadie  muevo  los  ojos 
para  arriba  y  para  abajo  y  aún  para  los  lados 
como  ella.  Todas  las  novelas  son  mejores  que 
1;T3  del  ÍSr.  ¡áelgas,  pero  hay  pocas  que  diviertan 
tanto,  yi  las  novelas  tuviesen  una  edad  como 
la?  personas,  las  de  Helgas  estarían  en  los  doce 
abriles.  Por  eso  son  tan  frescas,  tan  bonitas, 
tan  triviales,  tan  caprichosas.  Unas  veces  le 
estremecen  á  uno  de  placer  con  algún  rasgo  de 
ingenio  ó  alguna  chistosa  zalamería,  ©tras  no 
hay  quien  pueda  soportarlas.  Al  lado  de  esce- 
nas dignas  de  Valera   hay  otnvs  que  envidiarla 
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Pérez  Escricli.  No  encierran  caracteres  soste- 
nidos y  correólos,  ni  fábula  original,  ni  bri- 
llantes descripciones,  poro  tienen  agudezas  y 
muecas  encantadoras.  Frecuentemente  brota 
de  sus  páginas  una  escena  interesante,  atrevida, 
luminosa  y  azulada  como  una  bomba  de  jabón, 
y  extasiadits,  llenos  de  alegría  seguís  sus  giros 
errantes  y  tantilsticos  hasta  que  sin  saber  por 
qué,  tal  vez  por  pura  fantasía,  estalla  y  se  des- 
hace en  el  aire. 

¿Qué  será  esto?  ¿Será  que  el  Sr.  Sel  gas  es- 
cribe después  de  comer?  Mucho  me  lo  temo.  Es 
verdaderamente  desastroso  el  escribir  sin  tener 
hecha  la  digestión. 

Pero  de  todas  suertes,  Selgas  os  un  novelista 
que  se  lee.  ¡Ay!  cuántos  he  visto  morir  en  ln 
ñor  de  la  sexta  página!  No  puede  darse  nada 
más  conmovedor  que  esos  libros  inmaculados  y 
silenciosos  que  le  miran  á  uno  desde  el  fondo  de 
un  escaparate.  El  dia  en  que  ven  la  luz,  el  li- 
brero diligente  los  coloca  en  primera  fila,  casi 
tocando  con  el  vidrio.  Poco  á  poco  se  observa 
que  van  perdiendo  terreno  defendiéndose  muy 
mal  de  los  ataques  que  les  infieren  las  obras  más 
recientes,  hasta  que  por  fin  vuelven  grupa  y  se 
les  vé  del  revés  allá  en  lo  más  hondo,  medio  so- 
focados bajo  el  peso  de  un  diccionario.  ¡Qué 
ojos  tan  tiernos  ponen  los  desdichados!  Parece 
que  están  diciendo  á  los  transeúntes:  ncaballero, 
escuche  usted,  n 
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Una  vez  me  paré  á  contemplar  á  uno  de  e^tos 
huérfanos  de  la  pronaa.  Se  hallaba  en  una  posi- 
ción insostenible .  Un  lilíro  de  Eusobio  Blasco 
lo  oprimia  la  cabeza  y  otro  de  López  Vago  le 
sujetaba  las  piernas.  No  tenia  libre  mds  que  el 
vientre.  Sentí  compasión  y  ya  me  disponía  á 
entrar  para  comprarlo,  cuando  advertí  que  el 
autor  de  aquel  libro  ora  yo;  el  mismo  que  tenia 
los  dedo3  en  el  bolsillo  para  sacar  su  precio.  Sin 
variar  de  postura  levanté  los  ojos  al  cielo  y  ex- 
clamé. iiiOh  dioses  inmortales,  qué  amarguras 
hacéis  sufrir  á  los  humanos!  n 

Mas  ahora  caigo  en  que  dospu^^s  de  tanta 
charla  aún  no  he  clasificado  al  Sr.  Selgas.  Si 
me  de.seuido  un  poco  se  me  escapa  sin  clasificar. 
¡Qué  baria  por  el  mundo  el  Sr.  Selgas  sin  estar 
clasificado! 

Con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón,  declaro 
que  el  Sr.  Selgas  no  es  un  escritor  realista.  Sin 
separar  la  mano  del  mismo  sitio,  declaro  que 
tampoco  &s  idealista.  Pues  entonces,  ¿qué  es  el 
Sr.  Selgas*? 

■  El  Sr.  Selgas  no  es  más  que  lo  que  se  vé.  No 
hay  en  él  trastienda  ni  doble  fondo  de  ninguna 
clase.  Si  alguna  vez  aparece  superficial  é  igno- 
rante, consiste  eu  que  lo  es.  Nada  de  ficción  y 
disimulo.  Me  gustan  á  mí  estos  novelistas  que 
tienen  el  valor  do  su  ignorancia. 

Producii'  páginas  exuberantes  de  gracia .  y 
colorido   cuando  ocurren;  escribir   candorosas 
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necerlaiies  cuando  buonamento  acuden  á  la  plu- 
ma. H»^  aqní  la  misión  qiio  la  Providencia 
asigna  á  los  hombres  como  Selgas.  Y  en  mi  po- 
bre juicio  nadie  debe  apartarse  del  camino  que 
la  naturaleza  misma  le  señala.  Si  el  Sr.  Selgas 
siente  impulsos  de  escribir  una  tontería,  jpor 
qué  no  ha  de  escribirla?  La  retención  de  tonte- 
rías es  muy  perjudicial,  pues  á  menudo  se  mez- 
clan á  la  sangre  y  producen  trastornos  en  el 
organismo.  Siga,  pues,  el  Sr.  Selgas  cuidándose, 
que  la  salud  es  siempre  lo  primero. 

De  esto  se  deduce, — al  menos  debiera  dedu- 
f'irse, — que  en  las  novelas  de  nuestro  autor  se 
encuentra  en  ocasiones  una  percepción  fiel  y 
clara  de  la  vida,  destellos  ó  relámpagos  de  rea- 
lidad que  por  desgracia  se  apagan  presto.  Pero, 
iqué  es  lo  que  no  se  apaga  en  esto  mundo?  Todo 
se  apaga;  hasta  ese  sol  hermoso  y  lascivo  que 
arranca  por  la  mañana  su  blanca  túnica  á  las 
montañas,  se  apagará  algún  dia;  la  misma  luz 
con  que  escribo  se  está  apagando  por  falta  de 
petróleo 

En  tanto  que  este  último  cataclismo  aconte- 
ce, apresurémonos  á  decir  sobre  el  Sr.  Selgas 
unas  cuantas  tonterías  más. 

Hay  tonterías  y  hay  tonterías;  quiero  decir, 
hay  tonterías  de  distintas  clases.  Hay  tonterías 
solemnes  ó  aristocráticas:  estas  pertenecen  por 
derecho  propio  á  los  ministros,  embajadores, 
grandes  de  España,  jefes  superiores  de  adminis- 


ir,9 

tracion,  académicos,  diputados  de  la  mayoría, 
directores  de  periódicos,  etc.,  etc.  Estas  sou 
tontería."*  de  la  sangre.  Hay  también  tonte- 
rías del  dinero,  tonterías  centrales  y  provincia- 
les, rústicas  y  urbanas,  civiles  y  militares,  ecle- 
siásticas y  seglares,  clásicas  y  románticas,  et- 
cétera. Pues  bien,  las  del  Sr.  Selgas  pertene- 
cen á  la  última  categoría.  No  siguen  órbita  co- 
nocida y  sobrevienen  como  los  cometas  cuando 
menos  se  piensa,  si  bien  con  alguna  má»  fre- 
cuencia. Son  alegres,  campechanas,  modestas, 
de  buena  pasta:  nadie  las  quiere  mal.  Mas  tén- 
gase presente  que  debe  usarse  con  cierta  pru- 
dencia del  género  tonto,  porque  es  de  suyo  muy 
resbaladizo,  y  aunque  Pérez  Escrich  y  algún 
otro  hayan  conseguido  en  él  muchos  lauros,  no 
aconsejo  á  los  jóvenes  escritores  que  sigan  sus 
huellas. 

•  El  señor  Selgas  es  un  verdadero  poeta .  No 
dudo  por  un  momento  que  esto  le  ocasionará 
graves  disgustos,  así  en  la  vida  privada,  como 
en  la  pública.  Al  poeta  en  este  siglo  material 
y  positivo,  no  le  caben  otras  dichas,  que  la 
cartera  de  Ultramar,  ó  que  algún  pobre  diablo, 
como  el  que  emborrona  estos  renglones,  diga  á 
sus  lectores:  "el  Sr.  D.  Fulano  es  un  poeta; 
mucho  cuidado  con  él.n  Mas  el  ser  poeta  no 
perjudica  casi  nada  para  escribir  novelas.  Se 
han  dado  muchos  casos  de  personas  que,  sin 
ser  poetas,  han  escrito  muy  malas  novelas.  Por 
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lo  iniamo  me  guardarte  muy  bien  de  considerar 
osta  cualidad  como  motivo  do  censura.  Otra 
casa  aería,  no  obstante,  si  el  señor  Selgaa  hu- 
Idese  escrito  algún  artículo  filosófico.  ¡Y  quién 
dabo  si  lo  habrá  escrito!  Torres  más  altas  he 
visto  desplomarse,  y  la  vida  nos  está  ofreciendo 
á  cada  paso  terribles  experiencias....  Pero  yo 
no  tengo  derecho  á  sondear  la  conciencia  de 
un  hombre.  Y,  sobre  todo,  me  ha  quedado  bas- 
t^inte  dulce  la  boca  con  la  última  novela  que  he 
leido  del  señor  Selgaíj,  para  que  vaya  á  amar- 
garla sin  fundamento  con  sospechas  y  presun- 
ciones de  mal  agüero.  No  obstante,  si  el  señor 
Selgas  ha  cometido  alguna  vez  uno  de  estos  ac- 
to.-<  reprobados  por  todas  las  le3'es  divinas  y 
humanas,  entiéndase  que  retiro  cuanta  insi- 
nuación favorable  á  su  persona  se  hallase  en  es- 
te artículo,  y  ruego  al  Dios  de  los  poetas  líri- 
cos que  le  obligue  á  rimar  un  millón  de  veces 
hijos  con  prolijos. 

Su  estilo  es  fino,  delicado,  trasparente,  ner  - 
vioso.  Pero  á  todo.í  los  estilos  nerviosos  les  falta 
casi  siempre  la  salud.  En  ciertos  momentos  de 
exaltación,  llegan  á  donde  no  pueden  llegar  las 
más  robustos  y  fornidos,  tocan  con  su  mano  fe- 
bril los  cielos  mas  lejanos  y  recónditos  de  la 
poesía;  más  al  dia  siguiente,  desmayados  y  oje- 
rosos, se  arrastran  lánguidamente  por  la  tierra 
ó  rendidos  al  sueíio  y  la  fatiga  se  dejan  caer  en 
el  rincón  más  infecto  de  la  prosa.  Ifay  un  me- 


'lio  de  cüchirocor  tales  estilos,   g.ue  se  acer^uea 
a  la  naturaleza;  que  escuchen  con  atención  y  re- 
cogimiento su  lenguaje  augusto;  .jue  .algan  sin 
temor  á  recibir  los  rayos  del  roI  .leí  Me.Ho.lia 
las  brisas  acres  de  Ja  mar.  las  húme.las  y  -Marcia- 
les de  la  montaña,   los  pun;canteá  olores °de  los 
pmo.s;  que  salgan  á  contemplar  los  luror.^s  del 
Cielo,  los  arrebatos  de  la  mar,  las  perinecms  in- 
íinit^as  de  la  lucha  snlemv..  entre  1¡  luz  y  la 
nombra;  que  salgan  á  embriagarse  con  todos  los 
aromas  de  la  creación:  que  hagan  gimnasia:  y 
al  cabo  de  algún    tiempo  adquirirán   color  y 
tuerza,  color  y  fuerza  que  no  conseguirán  jamás 
tantos  estilos  crasos  y  linfáticos  como  hov  vefe- 
tan  en  nuestra  literatura. 


FIN  DEL  TOMO. 
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